一
凡是公務員，都盼望星期六早早來到。鐵路局公務員的陶祖泰卻是例外。
天氣太好。辦公廳窗外一叢盛開的夾竹桃在和風中點頭，自然是朝窗裏的專等“下班”鈴響的公務員們，陶祖泰也在內。溫和的天氣，笑開了的夾竹桃，都是大公無私的，然而陶祖泰覺得夾竹桃只對他一人點頭，而且這點頭是嘲笑的意味。
離開“下班”鍾點大約二十多分，科長先走了，辦公廳裏就緊張起來：收拾公文，開了又關了抽屜，穿大褂，找帽子，摸出表來看了一遍又一遍，打電話約朋友，低聲（夾著短促的笑音）商量著吃館子呢還是看電影，——個個人都爲“周末”而興奮，只有陶祖泰惘然坐在那裏，爲了“周末”而煩惱。
他最後一個踱出了辦公廳，心裏橫著兩個念頭；怕回家去，然而又不放心家裏。這是他近來每逢星期六必有的心緒，他承認自己的能力已經無法解決這個矛盾的心理。
除了星期六，他在同事們中間是最有“家庭幸福”的：夫人年青，相貌著實過得去，
情也是好的，孩子只有一個，五六歲，不淘氣。三等科員的收入原好像太少一點兒，可是夫人有一份不算怎麼小的“陪嫁”，逢到意外開支，她從不吝啬。因此，除了星期六，這位年青的丈夫是極戀家的，他總是第一個把公文收好，守候“下班”鈴響，第一個跑出辦公廳，一直線趕回家去。到家以後呢，“左顧孺人，右弄稚子”，他不喜歡漢口的熱鬧，而漢口的熱鬧也從不來幹涉他。
斜陽照著蜿蜒北去的鐵軌，像黃綠夾雜布上的兩條銀線。他不知怎麼走了這和家去相反的路。他還沒覺得。眼怔怔望著那鐵軌，忽然想起七八年前他有一位同學在鐵路軌道上自殺。他用腳尖踢著鐵軌旁邊的枕木，搖了搖頭。他的中學校的同學，有好幾位是企圖過自殺的；他們以爲自殺是高尚而又勇敢的行爲；高尚，因爲一個人自己覺得會阻礙了別人（尤其是
愛者）的幸福時，自殺是最徹底的犧牲；而能作徹底的犧牲者，自然是勇敢的。陶祖泰也抱有這信念。他也曾企圖過兩次的自殺。第一次在結婚以前，但這一次他事後是頗悔慚的，因爲並非爲了什麼“積極的理想”，只是感到生活無味。結婚以後他又有第二次的“企圖”，然而朋友們把他救了轉來時，他忽然感激了朋友。他說，他在吞下了安眠葯片以後就猛省到他的自殺的動機還是不夠高尚，爲的他之企圖自殺實在是感到能力不夠，不能使他所愛的人有幸福，他想要“逃避”他的責任。
是這第二次“自我批評”以後，他努力找職業，而且努力學習“和光同塵”的
世哲學。半年前他到漢口的鐵路局辦事，在他職業紀錄中已經是第四次的變化。
他眼怔怔望著那遠接天邊的發亮的鐵軌，他腦子裏閃電似的飛過了種種的往事，特別是那第二次的自殺企圖；他輕輕地搖著頭，便反身沿著鐵軌走回去。他愈走愈快了，不多一會兒便和鐵軌分手，一直回家去。現在是“不放心家裏”的意念壓倒了“怕回家去”，——應當說，“責任”的觀念壓倒了“逃避”的意識。
二
因爲走得太急了，陶祖泰到家時心跳氣促，開不來口。孩子跳到他身邊，抱了他的大
，喚著“爸爸”，他也順不過氣來應一聲，只是用手摩著孩子的頭。半晌，他這才掙紮出一句話來：
“
呢？”
孩子還沒回答，陶祖泰一眼早看見壁頭的
鈎上沒有了夫人那件新製的藍綢披肩，他頹然歎一口氣，拉著孩子的手，想要坐下，卻又不坐，伛著腰，輕聲的，似乎不願意出口，問道：
“那個——朱……先生，教書的朱先生，來過麼？”
孩子仰臉看著他爸爸，一對小眼睛睜得滾圓；爸爸的臉
太難看，爸爸的聲音也太怪樣，他害怕，他把臉撲在爸爸身上。
陶祖泰拍著孩子的背，放和順了口音說：
“哎，孩子！”
“爸爸。，隔壁黃伯伯家裏，打牌；”孩子露出臉來，又看著他父了。“說，買一個洋泡泡，給寶寶，等爸爸回來，同去買。”
陶祖泰勉強笑了笑，一聲不響，抱起孩子來，就走出去了。
他抱著孩子，就到隔壁黃家。剛走進那
的小院子，就聽得“男和女雜”的笑聲夾著牌響。他忽然打了一個寒噤，他忽然想道：“隨她去罷，——隨他們去罷：自家又何苦去受刑罰。”可是他依然朝前走，不知不覺卻在兩臂上加了勁，惹得懷裏的孩子怪不舒服。
狹長的舊式邊廂。開亮了電燈，照著四張紅噴噴亮油油的面孔。陶祖泰剛挨身進去，第一眼就看見坐在他夫人對面的，正是那位當教員的朱先生。然而第一眼看見陶祖泰進來的，卻是那位半個後身對著廂房門的黃太太；她似乎要避開臺面上的某種手和手的舉動，把臉一別，可就看見了陶祖泰了。她立即招呼道：
“陶先生，你來打幾圈罷。陶太太手氣不好。”“哈哈哈，陶先生果然趕來了！哈哈！”是姓朱的聲音。陶祖泰覺得刺耳。
“我們剛打完了四圈，祖泰，你來換我罷！”
黃先生說著就站起身來。
“不行，不行；你是贏家！”又是朱先生的大叫大嚷，他那胖臉上的一對貓頭鷹眼睛向陶夫人使個眼風。陶夫人有沒有“反應”，卻因她是背向著廂房門的，陶祖泰看不到。他放下了孩子，就挨到黃先生背後去，一面苦笑著回答。
“我不來，不來；诒年兄不要客氣。”
“老朱。”黃诒年微笑說：“那麼，你是輸家，你歇這麼四圈罷？”
“不行，不行；我要翻本！陶太太，你說對不對：不許換人，我們都要翻本！”
陶太太笑了笑，不作聲。她隨便朝丈夫看了一眼，又隨便看了兒子一眼，數著輸剩的籌碼。兒子跑過來，靠在她身上，她也不去理他。
扳過了座位。朱先生成了陶太太的上家。
孩子得了黃太太給的蘋果，早已忘記洋泡泡了。陶祖泰坐在他夫人背後，名爲“觀場”，其實是在“研究”朱先生的眼風。
三
陶祖泰這一份苦惱的
心，在最近一月來早已成了公開的秘密。黃诒年和黃太太最初發現了這現象時，還說“陶祖泰又發了神經病”。背著陶祖泰的面，然而當著陶太太和朱先生跟前，黃诒年夫婦倆還隱隱約約指著這件事當作笑話。黃太太甚至于還替陶太太抱不平：“陶太太，這是不尊重你的人格，豈有此理！封建思想！”
什麼是“人格”，什麼是“封建思想”，陶太太不很懂。她讀過三年小學，勉強能夠看《天寶圖》之類的書，自從和陶先生結婚，她也曾依了陶先生的意思看過托爾斯泰，但是一部《複活》從她有了身孕（那是結婚以後第二年的事）那年看起，到現在……
《煙雲》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..