一
睜開眼來，兩片嘴
輕輕一松，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙
也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。
這不過是幾秒鍾間的事情，然而躺在那裏看著的他，卻覺得很久。他第二次（略爲有點
急）把嘴再那樣一松，這回是兩個煙圈兒出來了，厮趕著似的，一前一後，前面那一個在一尺路以內就脹破了，後面那一個卻趕過頭去，——去的很快，因爲很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裏就想著，“這一個也許可以達到帳頂罷？”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。只有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。于是下意識地把香煙屁
放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖噜拖噜。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦袋攤平了成爲地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了製煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裏，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件
服怎麼成？”
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麼？難道因爲阿大會撒尿，夫人要換，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜麼？不成的！那怎麼對得起他自己呢！——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學面前——簡直是在全世界面前，宣言他要精心結構“創”一部“作”麼？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他只好苦笑。
然而更糟的是他夫人換服竟比他做文章還難。這個女人總是那麼拖拖沓沓！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鍾，像母
。他忍無可忍似的從
上跳起來發話道：
“嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換服——嗯，要換服呢，那——你不好把服多放幾件在下邊麼？”
“嗳嗳，只有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！”
他夫人一面說，一面把一件淡灰很短的單旗袍拎在手裏相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，“從前就時行這麼短！”她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件服也像他做文章！
他無可奈何地再往上一躺，歎口氣，喃喃地說：
“哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，産生不出——哎，偉大的——”
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：
“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”
他皺了皺眉頭，不回答。“何苦呢！”他心裏也這麼說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換服，當真比他的“事業”還重要麼？笑話！可是，可是，夫人這句“何苦呢”，近來常常挂在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜于“創作”的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。“看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？”她還這麼說呢！沒志氣！想不到她會變成這麼平凡的！“只好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。”——他心裏流淚地說，點著了一枝香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裏接連噴出來，又從他鼻孔裏；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的“過去”。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰單旗袍，然而比現在美。
二
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難産的“創作”應當是好的罷？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靥，低聲說：
“怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。”
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裏，那走法大有神經病的樣子。“輕些！阿大——”夫人跟在後面警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裏睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裏去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：
“想來，想去。這——環境裏，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。”
“那你就不用寫罷。暑假——”
“哎，先來個‘不用’，——不是辦法！”搖著頭，加強那“不是”的力量。
“那怎麼辦呢？服什麼的都搬到樓下來罷？”
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沈吟，又像是在斟酌；終于，眉毛一挺，毅然決然了：
“怎麼辦麼？只有一個辦法！——嗯，服什麼的，不是主要；怎麼你會把服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，只有離開這環境，我——我到什麼山裏，什麼廟裏，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！”
夫人不回答，出神地看著一只牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
“不明白麼？你看不到這個必要罷？”
“嗳。是的，是的！不過，不過；”她勉強笑了一笑。“不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裏，雖不是山裏……
《有志者》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..