詩人們對于四季的感想大概頗不同罷。一般的說來，則爲“遊春”，“消夏”，“悲秋”，──冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對于“冬”好象不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”後的“冬”！

　　所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時的詩人俨然又是活動家。不過梅花開放的時候，其實“冬”已過完，早又是“春”了。

　　我不是詩人，對于一年四季無所偏憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好象特別耐咀嚼。

　　因爲冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。

　　十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

　　在都市裏生長的孩子是可憐的，他們只看見灰的馬路，從沒見過整片的一望無際的大草地，他們即使到公園裏看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得象狗毛—樣的草皮，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放起火來燒的。在鄉下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的彎上。是這樣的草，─—大草地，就可以放火燒。我們都了長，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風著地卷去，那些草就象發狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就象一個大頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，看著烈焰象樣湧過來，湧過來，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳。一轉眼，那火焰的波已經上前去了，于是我們就又追上送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個“包抄”，撲到火線裏一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。

　　二十以後成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿服的多少也不再受人幹涉了，這時我對于冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鍾頭就夠了的，我照例五點鍾一定醒了；這時候被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裏讓思想象野馬一般飛跑，愛到哪裏就到哪裏，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把“冬”和春夏秋比較起來，覺得“冬”是不幹涉人的，她不象春天那樣逼人困倦，也不象夏天那樣使得我上的時候弄堂裏還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜。而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！

　　然而對于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點服，並且把窗門關緊。

　　不過我也理智地較爲認識了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不過是“冬”，北風和霜雪雖然凶猛，終不能永遠的不過去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春”已在叩門。

　　“春”要來到的時候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！

　　（原裁《申報月刊》第3卷第1期，1934年1月15日出版）

《冬天》全文在線閱讀完畢..
浏覽茅盾其他作品