[續《做大哥的人》上一小節]他們沒有辦法對付我們，因爲我們不承認他們的威權。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用。可是大哥的
境就更困難了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。
有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我
眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那裏去求二叔斷公道。但是我並不相信二叔會主張公道。結果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他後來到我的房裏，含著眼淚講了一兩個鍾頭，惹得我也淌了淚。但是我並沒有答應以後改變態度。
像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也並不錯，因爲即使沒有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。
然而另一個更大的打擊又來了。他那個聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。
他的內心的痛苦已經深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現了神經錯亂的現象。他稱這種現象做“痰病”。幸而他發病的時間不多。
後來他居然幫助我和三哥（二叔也幫了一點忙，說句公平的話，二叔後來對待大哥和我們相當切）同路離開成都，以後又讓我單獨離開中
。他盼望我們幾年以後學到—種專長就回到成都去“興家立業”。但是我和三哥兩個都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。尤其是我，不但不進工科大學，反而因爲到法的事情寫過兩三封信去跟他爭論，以後更走了與他的期望相反的道路。不僅他對我絕了望，而且成都的戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學我。
我從法回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上海看他。我們分別了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別後的許多事情，談到三
的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現象。我們弟兄的友愛並沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。
他在上海只住了一個月。我們的分別是相當痛苦的。我把他送到了船上。他已經是淚痕滿面了。我和他握了手說一句：“一路上好好保重。”正要走下去，他卻叫住了我。他進了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說：“你拿去唱。”我接到手一看，是 g．f．女 士唱的《sonny boy》 ①，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不願意把他喜歡的東西從他的手裏奪去。但是我又一想我已經有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不願意在分別的時候使他難過、表弟們在下面催促我。我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達的。
我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風
顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不常哭泣的眼睛裏竟然淌下了淚
。
他回到成都寫了幾封信給我。後來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那—天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來。所以我並不曾重視他的話。
然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒葯斷送了他的年輕的生命。兩個月以後我才接到了他的二十頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：
賣田以後……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以爲投機亭業雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因爲本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續把存放的款子提回來，作貼現之用，每月可收百數十元。做了幾個月，很順利。于是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了。
好，好！既是這樣，有什麼話說！所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。但是我實在舍不得家裏的人。多看一天算一天，混一天。現在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之後不用什麼埋葬，隨便分屍也可，或者聽野獸吃也可。因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍
加以罰……
這就是大哥自殺的動機了。他究竟是爲了顧全紳士的面子而死，還是因爲不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裏面一些極淒慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀掉，大哥終于做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒葯做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊製度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊製度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什麼遺憾。然而一想到他是悲慘的一個，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。
1933年選自《憶》
……《《做大哥的人》》全文在線閱讀完畢..
浏覽巴金其他作品