林琴南氏翻譯的《十字軍英雄記》，是七八年前讀過的了。

　　裏面有兩句話，我至今還記得，就是：“奴在身者，其人可憐。

　　奴在心者，其人可鄙。”這是一位中世紀的英公主對她所愛的將軍說的話，但在中所謂“奴在心者”如今不是正在各得意地活著嗎？而且這類人不是還在驕傲地非笑那般“奴在身者”嗎？做奴隸的人，常常是自己不覺得的。因爲他們的良心都被賤價地賣給主子們了。不管主子們是中人是外人，是古人，是今人，其爲主子，則沒有差別。“奴在身者”是出于不得已；而“奴在心者”便是自甘墮落了。對于自甘墮落的人，我們還有什麼話說呢？

　　中人似乎只知道現在。過去忘記了；未來還想不到。人一到三十歲，仿佛就得換了面目，到四十歲再換個面目。以前自己罵人怎樣怎樣，後來自己又被人罵著怎樣怎樣。自己不以爲怪，仿佛是當然的事情。有些人靠著“曆史”吃飯，但同時又出賣了“曆史”。譬如因提倡新的什麼，反對舊的什麼而得到青年的信仰因而做了名流學者以至什麼什麼的，現在卻也翻了一個斤鬥，顛倒來擁護舊的什麼，反對新的什麼了。

　　這樣不由得青年們不起“受騙了”的感想。

　　自然他們現在是很得意的了。他們忘記了過去。但是未來卻不能忘記他們。會有人把他們的這一切記載下來，留給後代的青年們看。那麼他們在未來的青年的眼裏將現著怎樣的一個鬼臉呢？我想到這，也有些替他們擔心了。

　　在中要認識一個人的真面目是不容易的。過了三十歲，四十歲，五十歲，還不會露鬼臉的，這個人大概就不會改換面目了。不過不露鬼臉的人常常是不得意的。

　　《紅樓夢》裏的秦可卿給鳳托夢說，“天下沒有不散的筵席”。這話太是女兒氣了。我們另外找句話來說：沒有社會現象是永遠固定不變的。從這點看來我更不得不爲那般得意的人擔心了。

　　原載《漫畫生活》１９３５年３月２０日第７期

《《直言》》全文在線閱讀完畢..
浏覽巴金其他作品