我愛燈。我愛的是借各種形式透露出來的那一星光亮。當太陽落到西半球的那一面，月亮同星星也被雲層封鎖掉的時候。哪怕是一盞油燈的光，也夠屏除由于黑夜而襲來的情緒上的壓迫。何況借這一星光亮。你還可以繼續完成白天未完成的工作，就是休息吧，有三五個朋友地北天南地聊聊天。時間隨著跳動的燈芯逝去了，大家這才戀戀地各自去尋一個無夢的睡眠。

　　趕路的時候，隨著疲倦、饑渴俱來的向往，也就是這一星燈光。燈光告訴你，一段艱難的行程快到終點，盡管路還沒完，你還得走，但，前面的村落可以使你得個暫時的休止。去敲一個陌生人家的門，狗的吠聲似警戒，也似歡迎。曾經在遠遠山坡上帶給你希望的那一星燈光，這時伴著燈光照耀在你面前的，是一些雖然陌生卻十分誠摯的鄉下人獨具的質樸笑容。無需費語言，撲掉身上的塵土，你便被接待得像家人一樣。

　　如果你遠航在海上，就算你習慣了海上的風，你習慣于飄泊的生活，只要你的本沒有被壓抑，你會感覺到一說不出的寂寞。你渴慕著陸地，你渴慕著陸地上人們的生活。于是，你迎著太陽出來，送著太陽落進海底，你整日伏在船舷。浩瀚無邊的天和，不會出現神話中的故事。海市蜃樓畢竟是虛幻的折光。你的眼神也隱藏不了心底的憂郁。黃昏留下來的最薄弱的一道光亮，也被海吞沒了似的。漫漫無盡的黑夜，只有海的嘯聲控製了一切。你禁不住顫栗。忽然，遠隱現出一生光亮，也許那只是指路的燈塔，可是你會馬上恢複勇氣，你有勇氣戰退與黑夜懼來的恐怖，至少你不會航錯了方向。更假如，遠一星星光閃亮的像女人頭上的一串珠飾，閃耀著燈光的陸地就在面前，那陸地上有你懷念的家一樣的溫暖。

　　可是，當你踏上了某—陸地，各形式的各種燈光，固然帶給你無限新奇，同時也帶給你無限困惑，這些燈光變成了說謊的聲音，正如高樓上血紅地照耀著的“禮義廉恥”，這燈光─—假如它也被命名爲“燈”的話─—卻寫盡了現實生活中的諸種醜惡現狀。

　　這時，你會戀念海市蜃樓的再現。未必幻想才是真正美麗的嗎？

　　這就是都市。燈光照耀的似是白晝，而燈光下匆忙來去的人們，卻像盲人一般。茫然不知路。我不禁懷念起一段夜行生活來了。沒有月亮，也沒有星光，我跋涉過亂石聳立的懸岩和河流，盼望中的一點火光都沒有。我真奇怪我有一雙在暗中尋路的眼睛，我辨別得出河的深淺，我辨別得出路的高低。我終于從這樣—條崎岖的路走了過來，現在回想起來是奇迹，我幾乎不相信我曾經有過那樣的勇氣。

　　事實是有一盞望不見的燈。閃耀在前路。我信賴這一盞永遠閃耀的燈光，我信賴我有這毅力，盡管黑夜茫茫，有信心必然會達到最終的目的的。

　　（選自《現代同題散文荟萃》，湖南文藝消版社1989年版）

《《燈》》全文在線閱讀完畢..
浏覽巴金其他作品