丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春
一大清早就爬了起來，悲哀地，怏怏地，在自己的臥房裏靠著窗口站了一會兒，用一種懷著恨意的嫉妒的視線，牢牢地凝注著那初升太陽幸福的紅光。在秋收後的荒原上，已經有早起勤奮的農人，在那裏用幹草叉叉稻草了。野狗奔馳著，在經過的草叢裏，揮灑著淚一般的露珠。
梅春用很大的時候抑製住了自己的哀怨，她無心燒早飯；輕輕地伸手在
上搜尋了自己和丈夫的幾件換下的
裳，提著桶，穿過中堂，蹒跚地向湖濱走去。
朝露掃
了她的鞋襪和褲邊，太陽從她的背面升上來，映出她那同柳枝一般苗條與柔韌的
影，長長的，使她顯得更加清瘦。她的被太陽曬得微黑的兩頰上，還透露著一種少婦特有的紅暈；彎彎的，細長的眉毛底下，閃動著一雙含情的，扁桃形的，
溜溜的眼睛。
路上的農人們都指手畫腳起來了。他們有用各種各
的貪婪的視線和粗俗的調情話去包圍，襲擊那個年輕的婦人。他們有時還故意停止著工作，互相高聲有心使她聽得出來地，談論著她們夫婦間的事情：
“說吧，老黃瓜，爲什麼陳燈籠夜夜叫她守空房呢？……”
“誰知道呢？……‘家花沒有野花香’羅，也許……”
“不，有人說，她是在娘家養過什麼漢子來的！所以，陳燈籠才不愛她，折磨她。……”
“啊！原——來！……那就難怪陳癞子羅！”
梅春盡管佯裝沒有聽見，可是那些無恥的汙濁的話，卻總象箭簇似地向她射來，甚至于射到她的心裏。她著力地穩定了一下自家的腳步，飛快地沖出那惡濁的旋渦，咬著牙，喘著息，一口氣跑到那湖岸的石頭跟前蹲下了。
湖，碧綠的，清徹的飄流著，起著細細的漣波。在湖岸的石頭的兩邊，已經有好幾個同村的婦人在那裏洗了。梅春一面和她們招呼著，一面盡量地想把那顆跳動的心兒慢慢地平下來，把那些惡毒的，刺心的穢話扔開去。她扯起角，揩了一揩額角上的因爲奔跑出來細細的汗珠，便彎腰洗她的服了。
聲和捶木的聲音在湖中激蕩著。不甘沈默的旁的婦人們，就趁著這一個機會大家無所顧忌地扳談起來。她們談著家裏日用的柴米油鹽，她們談著漂亮、新鮮、時髦的布料，她們談論著公婆，談著孩子，談著自家的男人和別人家的暧昧的私事。……
梅春夾在她們中間裝得非常快活。有時候，她還故意地跟著旁人大笑幾聲。她想教人家看不出來她那種被丈夫侵蝕的內心的痛苦。可是那談鋒卻象有意要使她爲難似的，不知怎麼一下子又轉到她的丈夫身上來了。
“他已經幾天沒有回來了呢？”發問的是一個麻面的中年婦人，十五年來她已經生了十個兒女了。她帶著笑臉時，麻子就一粒一粒地牽動著。
“三，三天……”梅春輕輕回道。
“你想不想他呢？夜……”
“當然喽！”一個面孔塗得象燕山花的，有名的蕩婦柳大娘，截斷了麻子的話。“她爲什麼不想呢？這樣漂亮，年輕！……”
梅春覺得那淤積的心血，是怎樣地熱烘烘地湧上了她的面龐。她漸漸地把頭低下來了。一面使力地搓著浸的服，一面偷偷地瞟視著左右的婦人們。當她看見了婦人們——尤其是柳大娘的那牢牢的視線——都在凝注她，而又感到自己的臉太紅了的時候，她就故意地把服往中沈重地摁著，幾乎摁得連人帶桶都滾到湖中了。
“爲什麼呢？你們……”一個老年一點的，一面伸手抓著梅春，一面向大家責罵著：“不要再說這些事情了吧，你們都不是好東西！……”
“好東西！……年紀輕輕，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘憤憤地，帶著一種真正的同情心，叫道，“‘哪個羅裙不掃地，哪個掃帚不沾灰！’嗳，黃瓜
，莫說梅春還這樣漂亮！……”
“啐！閻王會勾你的簿的！不要臉的，下流的家夥！你總以爲人家都象你這騒貨！……”
大家又都哄笑起來。
梅春可不能再佯裝快活了，她用了一種很大的，自製的力量，勉強地洗完這一桶服，才站起身來。然後又象逃難似的，拼命地穿過那些男人們的下賤的視線和嘲笑，跑到了自己的家中。
丈夫陳德隆，——因爲生癞子，人家就叫了他陳燈籠。——對于梅春是太不知道憐愛的。他好象沒有把年輕的妻當做人看待，他認爲那不過是一個替他管理家務，陪伴泄慾的器具而已。自己去年的一個風雪滿天的、憂愁的日子，用一頂紅轎、吹鼓手和媒人，把梅春從娘家娶回來以後，他就沒有對她裝過一回笑臉。他罵她，他折磨她，並且還常常凶惡地，無情地，在夜深人靜的時候毆打她。他象很有計劃似地打她的
，打她的腹，打她的
，……他打著還不許她叫，不許給人家在外面看出她的傷痕來。
丈夫沒有弟兄姊
，只有一個老年的盲目的公公。在去年，那公公還能在聽到梅春被丈夫打得輾轉呻吟的時候，摸到房門口來用拐杖抛擲陳德隆，罵他是個無福消受賢德婦人的惡鬼！今年，不幸的是公公歸天了，陳德隆就更加無所顧忌地欺壓他的妻。他趁這時候學會了打牌，學會了喝酒，學會了和一切浮蕩的，守空房的婦人勾勾搭搭。他常常一出來，就三五天不回去。
梅春對于丈夫是不能說不賢德的，她自始至終沒有向人家說過丈夫半點錯過。她忍受著，她用她自己的眼淚和遍
的傷痕來博得全村老邁人們的贊揚。當她聽到了那雪白胡子的四公公和爛眼睛的李六伯伯敲著旱煙管兒，背地裏贊揚她——“好一個賢德的婦人啊！……”“好一朵鮮花
在牛糞上啊！”“癞子陳燈籠的福氣好啊！……”的時候，她就覺得那渾身的傷
，都象給一種無形的，慈祥的，勉慰的手掌撫摸過似的，痛苦全消了。她可以驕傲——尤其是對于那些浮蕩的，不守家規的婦人驕傲。
但是，一到夜間，當她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窩中反複難安的時候，她的靈魂便空虛與落寞得象那窗外秋收過後的荒原一般。哀愁著不是，不哀愁著也不是。她常因此而終宵不能成夢。她對著這無涯的黑暗的長夜深深地悲歎起來……有時候，她也會爲著一種難解的理由的驅使從上爬起來，推開窗口，去仰望那高，那不可及的雲片和閃爍著星光的夜天；去傾聽那曠野的，浮蕩兒的調情的歌曲，和向人悲訴的蟲聲。……
她忍耐著，一切都忍耐著——當她在夜間又想起白天裏那些老人們可寶貴的，光榮的贊揚時。
……
《星》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..