[續黃昏後上一小節]婚爲是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父
兩只靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：“我想你也不以爲然。一個女人再醮，若是人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視嗎？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。”
門前的海
音，後園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鍾铮铮铛铛、嘶嘶嗦嗦、汩汩穩穩的雜響，口裏說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你
做新娘時，在洞房裏走著，那腳钏鈴铛的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”
他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一
的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父造出來教
喜歡的，所以她笑著說：“我心裏何嘗不時刻惦念著呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！”
關懷對著承歡說：“你和你離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物
都不能以外貌爲准的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一只蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你的墳墓爲她的變化身，我覺得她的身已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音，她的容貌，是遍一切的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”
承懽說：“哦，原來不是死，是變化了。爸爸，你那麼愛，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？”
“她一定知道的。”
承懽說：“我每到爸爸屋裏，對著的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？”
關懷回答說：“一定很喜歡。你連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷裏。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要手遞好吃的東西到你口裏。你所穿的
服，爸爸只能爲你買些時式的和貴重的；若是，一定要常常給你換新樣式，她要自剪裁，自刺繡，要用最好看的顔
一就是你最喜歡的顔——給你做上。的疼愛實在比爸爸的大得多！”
承懽坐在父膝上，一聽完這段話，她的身的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖著身子，一面拍著自己兩只小
，說：“真的嗎？她爲何不對我這樣做呢？爸爸，快叫從墳裏出來罷。何必爲著這蒙羞的土地就藏起來，不教她愛的女兒和她相會呢？從前我以爲的脾氣老是那個樣子：兩只眼睛瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩只手又不知道往哪裏去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現在我就知道她不是無知的。爸爸，你爲我到墳裏把請出來罷，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？”
關懷把她了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她？摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裏去找她也是找不著的。她常在我屋裏，常在那裏（他指著屋角那石像），常在你心裏，常在你姊姊心裏，常在我心裏。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用妩媚的眼睛瞧著你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化爲柔軟
嫩，好像你的身一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因爲她先要瞧瞧你對于她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。”
承歡也隨著對證明說：“是，我像你那麼大的時候，也很願意見一面。後來我照著爸爸的話去做，果然從石像座兒走下來，摟著我和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”
承懽把右手的食指含在口裏，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事，還有所發明似的。她擡頭對父說：“哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服侍她，她准能知道麼？”
“她一定知道的。”
“那麼，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才撿了一大堆的幹葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會。”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父瞧，但她的父說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋裏去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說罷。”那小女孩于是從父膝上跳下來，拉著父的手，說：“我先要到爸爸屋裏瞧瞧那個。”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裏。他把外
下，手裏拿著那個叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關系。他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物，且說：“多謝你爲我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過于慘淡。不曉得我這殘年要到什麼時候才可以過去，速速地和你同住在一。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能爲我和從你身分化出來的女兒們打算麼？”
他靜靜地站在那裏，好像很注意聽著那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裏編織花籃，兩只手不停地動來動去，口裏還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編罷。今晚上話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到自己屋裏去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一只兩只地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對著她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩穩的海音，嘶嗉的蟋蟀聲，铮铛的鐵馬響，那可以說是關山恒媚爲這位老鳏夫唱的催眠歌曲。
《黃昏後》全文在線閱讀完畢..
浏覽許地山其他作品