作爲一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的潇灑，消費這種別樣的躶，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話，話題拐上了怎樣才能成爲一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足挂齒。

　　這次所以有機會去北京，並且到北京戒臺寺的牡丹院小住一回，是仰仗黑龍江的一個哥們兒老邱給搭的橋兒，借口是寫一個很有錢的企業家，盡管那個年輕的企業家絕沒有讓我們寫的意思，就是給我開個方便，讓哥幾個免費玩一回，吃一吃，潇灑潇灑——這個年輕人曾也是一位很窮的人，他對窮，有很刻骨的會。

　　我們被安排住在戒臺寺的牡丹院。這本身就是一種光榮感、滋潤感和小人得志感。牡丹院曾經是大清恭王住過的地方，也叫“慧聚堂”。住進去有一種皇的享受。

　　北京的戒臺寺建在馬鞍山的山腰上，爲中“三大戒臺”之首。佛子們稱它“天下第一臺”。牡丹院裏的牡丹，像名貴的綠牡丹和黃牡丹，都有好幾百年的高齡了，牡丹院也因此得名了。那位年輕的企業家，就住在這裏。他曾對一位中央首長講，他要自己出錢，將戒臺寺“文革”中燒毀的羅漢堂、千佛閣，重建。首長笑了。

　　牡丹院的建築格局看上去也沒逃出北京四合院的建築模式，只是又彌漫了些許江南園林建築的氛圍。逡巡四周，有北房五間，東西廂房各三間。帝王的氣魄還是有的。

　　我住在西廂房，和我的小女兒住在一起，說句高雅的話，是讓她領略一下中建築藝術、寺院文化和宮廷生活的側影。

　　老邱和另外的一個文士，住在東廂房，與西廂房隔著院子裏的太湖石假山。

　　戒臺寺入了夜，又趕上停電，東西廂房只好點上蠟。這樣對會恭王坐禅入道，夜讀吟詩，就有身在清朝的戒臺寺裏的感受。

　　沒有燈火的戒臺寺，四野是極黑的，稠墨樣地黑。推想古僧上山或下山，恐怕得找紙燈籠罷（恭王也不例外）。

　　戒臺寺是古給名僧受戒的最高寺院。在這裏受過戒的僧人，相當于現在的博士後（可能還要高一些，實惠一些）。大寺院，房間栉比鱗次，從容大度，古古香，成一組永恒的古文化景觀。所有房上的瓦都由一些方型的青石片交錯搭成的，獨特得很。在內也不可多得。

　　普天之下都知道戒臺寺有五大名松（臥龍松、自在松、梅花松、九龍松、抱塔松），頗富盛名。每一棵名松都倚壁淩雲，張牙舞爪，十分傲氣，有帝王之相。乾隆爺的詩雲：

　　老幹棱棱挺百尺，緣何枝搖本身隨？

　　咄哉誰爲攀其領，千動萬絲因一絲。

　　幾位住在這裏，吃得居然也滋潤也別致，像鹿肉絲，狍子肉，滋味古怪的小窩頭，緣是上品，價格昂貴。幸好不用文士花錢，吃起來心裏沒障礙。

　　那位年輕的企業家和我聊得頗爲投機。說實話，我最欣賞年輕氣盛、以致盛氣淩人的漢子。我總覺得這是一種氣勢，是一種大美，一種能夠成就大事的標志。營營苟苟，慾言又止，顧左右而言他，沒啥出息。

　　這位年輕的企業家笑著問我還有什麼要求，我說就兩條，一是想享受享受。二是我的小丫頭沒坐過飛機，回去時，您就按照首長的待遇給安排一下。

　　他想了想，說，這樣子罷，先領幾位去吃一頓地道的風味，你准喜歡，然後，洗洗桑拿。我也陪你們去。

　　我笑著說，我們哈爾濱有句笑話，講“桑拿”的意思，就是商量著把你拿下。他聽了，哈哈大笑。

　　我們去洗桑拿的時候，這位年輕的企業家並沒有去。他的事太多了。我想，我要是有一百萬美元，肯定也消停不了，家裏的電話和身上的手機也肯定會整天地叫個不停——這也是幹大事人的基本標志之一。

　　我沒洗過桑拿，是一個外行。不狂妄地說，桑拿只是它開價太高才讓人眼熱。

　　桑拿室裏的溫度，我還可以承受，但隨我一同去的那個壯似野馬的文士，在那個小木屋裏蒸了兩分鍾就受不了，逃生似的竄了出去。

　　我坐在桑拿室裏，渾身汗流如注，非常舒服。不過，我還是想歪桑拿浴一句，我總覺得經常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。

　　蒸過桑拿之後，再淨過身子，開始由小給幾個文士按摩。

　　按摩房很明亮，也很衛生，走廊裏的過往行人，可以把按摩室裏的情景盡收眼底。這對規矩和膽小如鼠的客人來說，是一顆定心丸。

　　按摩小大都來自陝西，也有來自遼甯的打工。月薪三千元，管吃管住。看她們的樣子，都很愉快。這種職業，也是當代年輕人的一種選擇。

　　按摩小個個都很健談，沈默寡言，在這裏可能是缺點。言談之中，方知道幾個小個個又都是經過風雨，見過世面的。真難爲她們了。她們按摩平很高，或踩，或按，或騎，使你有一正規的享受。

　　那個年輕的文士，在按摩中，非常緊張，身僵硬。按摩小一個勁兒讓他放松，說：“先生，你怎麼這麼緊張呀？”

　　我聽了就偷偷地樂。

　　又聽那位小對他說：“先生，你是不是吸毒？”

　　“不，不吸。”

　　“看您像吸毒的樣子嘛。”

　　“這是咋看出來的？”

　　“您的嘴發紫。”

　　“……我的心髒不好。”

　　“心髒不好，嘴就發紫嗎？”按摩小問。

　　這些小還都是一些孩子，如果學習好，家庭條件好，正是念大學的時候啊！……

　　從頭到腳，按摩了一個小時。之後，幾位文士便到休息室休息了。

　　休息室裏休息的都是款爺，從他們神態上捉摸，他們經常光顧這裏。他們並不理會我們的到來，從他們的眼睛裏看出來，他們對我們沒興趣。

　　在我旁邊的沙發上，兩個年輕人正在交談。小個子的口音，一聽就是黑龍江人，一頭軟軟的黃發，樣子有點倔，眼神凶凶的，他對那個高個子同伴一臉悲怆地說：“劉哥，我已經想好了，決定了，今年四月份，我開始販毒，我培養十個吸毒客就行了，三年，我就發了。劉哥，你說呢？”

　　高個子思索著說：“有點冒險……”

　　小個子說：“劉哥，抓著我就認了，槍斃呗。抓不著，我這一輩子就富了！值啊——”

　　高個子慢條斯理地說：“弟弟，這事你可得想好，這可是賭命的買賣。”

　　小個子很誠懇地瞅著他的臉說：“劉哥，我都想好了。決定了。”

　　高個子歎了一口氣，酸笑了一下，沒再言語。

　　休息之後，幾個文士就回返了。

　　晚上依舊下榻戒臺寺的牡丹院。

　　忘說了，牡丹院的布局，跟中南海首長住的地方一樣。據講，電影《毛澤東和他的兒子》就是在這裏拍攝的。在這裏晨夕踱步，或多或少有點首長的感覺。

　　翌日清晨，天氣柔和。我帶著小女兒上山。

　　到了觀音殿，上了三炷香。又囑咐小丫頭給大慈大悲的觀音菩薩磕了頭。看香案的老太太說，我們爺倆兒上的香，香燒的型，是蓮花型，是最好的型了。

　　我聽了很愉快。

　　小丫頭也很愉快。

　　離開戒臺寺，心裏難免有點舍不得。可是誰能在這裏住一輩子呢？智周僧人、法均和尚、裕窺和尚、憲宗皇帝、乾隆爺、恭王、畫家蒲心傷畲，不都是這裏的匆匆過客嗎？

　　只是希望有機會再來看它。世界變，而它不變，真是明明白白一個謎啊。

　　（原載《小說界》1996年第2期）

《戒臺寺》全文在線閱讀完畢..
浏覽阿城其他作品