落日時分，在我背後，是世紀落日，英
人的旗幟徐徐落下，滿天又有蒙蒙細雨。雨絲紛紛，那蘇格蘭民歌的旋律透
了，英人滿目別情，淚眼朦胧看那旗幟一秒鍾一秒鍾降下。
落日時分，維多利亞港停泊告別的艦艇，中孩子在雨中歌舞，送別最後一位總督，淚流滿面的總督。
在我前面，是關于這個城市的文字，我必須在午夜敲完這個豪雨的六月最後一篇文字，在午夜淩晨相交那刻。天明後，我去殡儀館，送一位遠行人。
那日，電話裏，你說：
過去了。你告訴我這個久候不至的消息。你說，你們給擦洗，你們問，您是在等回歸的消息嗎？
你們加給母
許多話語，你們自說自話，替她提問又替她回答。母赤躶的身
只剩皮和骨骼，母的禿頭上有青
的城堡，這個城堡一天天壯大而堅硬；它是新生而壯大的力量，它好像要讓母創造一個從頭上撫育生命的奇迹。它不懼怕刀劈火燎，它抗拒了數月的化學葯液的圍浸，它一天天壯大，猶如要變成一個晚生的精靈鬼怪的弟兄。
母就一天天枯萎了。
春節回來，你在電話裏告訴我，母住院了，你說：要步你的後塵。我說：掌嘴！步我什麼後塵。你說：真的。
你說，是星形的腦瘤，它們在大腦中，有一個杯子那麼大，然後在四周散成星形。你說，母沒有做過惡，一輩子辛勞勤苦，憑什麼要得如此凶險的絕症！
最先丟失的是語言。
我站在老人的病
前，我的手被靜靜攥住，我無法走
。你在旁邊大聲叫喊，說出我的名字、來意和不能再逗留的原因。
我們走到走廊、電梯門口，你的女兒跑過來，一頭發。我說：你切不可讓孩子在醫院洗澡，這是何等去
。你無奈，你開始在醫院度日。
然後是你弟弟，他，一個大男人，遠道而來，每天在邊端茶倒
，一日又一夜。
母漸無聲息。
我躺在這裏，這裏是我最後的安息之地？
這是三個人的房間，在我左側，是一個六歲的女孩，日夜呻吟，但我聽不見，我聽見的是她父母的哀告。
他們哭訴無門，他們的錢已用盡。他們哀告讓孩子走吧，但醫生說，讓她留下，他們用長達數寸的粗針管刺向孩子的患，他們說，這叫穿刺，要把壓迫腦細胞的液抽走。
在我右側，是一場車禍的幸存者，滿頭包裹了紗布。
病房裏無日無夜，這裏永遠燈火通明。偶有哭聲大作，然後是擔架車推過走廊，吱吱嘎嘎，四個輪子上推著一個無聲無息的人，一個還有溫的人。
我躺在這裏，現在我是四十五歲、六十五歲、八十五歲？
我總有一天會臨到這一刻，我不可能知道，是哪一種疾病，是急
還是慢，是一場事故還是自然的衰老作爲我的終結，但我已然知道，這一刻總會來臨。在我頭痛慾裂，在我疲憊不堪，在我踏上一次又一次傷懷之旅時，我想我就在那個終結的邊緣。
我渴望一個美麗的終結，我已經看好了一個去，那個南方的臨湖的醫院。我的病面對一扇滿牆的窗戶，在那面窗上，堆滿鮮花。我還可以看見雪的降臨，滿天飄揚的雪花，是我最後看到的人間春。在雪花中，我聽見一個聲音，那是一個滿懷愁思早晨，我在堆滿葯瓶桌上複一封遠方的信。我說，在我的窗前，有多麼寬闊的湖面，這是我少年時悠遊度日的湖，在湖濱，有多麼安靜的杉，這些杉蜿蜒如帶，針形的羽葉在林地落了厚厚的一層。我想說，如果你來這裏，會看到美麗的風景；但我說的是，如果你現在來，我就不能陪你。
我渴望一個美麗的終結，我聽見一個聲音，一個笑容漸次分明。聽著，在那一天，你爲我穿上我平時的布
，梳好頭發，蓋一素花的被子。你在我的畔，我的忠實友人，你在我無力收拾的時候，給我沐浴，還我潔淨。然後，我們像平時一樣道別。然後，你們都出去，讓我一個人，我自己去那夢幻之地。
在那夢幻之地，在永恒的河岸，我歸于我一生裏所有的長輩和朋輩，我摯愛的人們。這時雪花紛紛，雪在一個早晨，安靜而溫暖地下著，洗盡人世的哀愁。而活著人啊，無論你是我的孩子，還是我的朋友，
一束鮮花在瓶裏，就是送別和紀念了，請不要前來，請不要驚憂。
站在車聲嘶嚎的街口，我們這樣交待後事，等待殡儀館的車。我們伴著這座老舊的靈車，彼此交待了自己的後事，然後我們就看見了此後的情境。
我們看見了四個黑人，他們好像是活著的幽靈，他們不笑（如果你看見笑容，你會高興還是不高興？），也不哭（如果你看見哭容，你會同意還是不同意？）；他們的表情是標准的不卑不亢。他們拿了一個帆布擔架（這當然不是一個專用的擔架），他們上到二樓。他們到了房間，說，服還要的，我們要消毒。我的天，你們就剝光了我們剛剛穿好了的服消毒嗎？當然，你們明天可以再帶服去，你們也可以現在把服下。我的天，你們怎麼好讓一個人光禿禿地上路。
黑人，和我們，我們抓起單的四個角，把一個人擡到地上的擔架上。黑人，一只手舉一個老式的打滴滴涕的家什，往上地上噴些消毒葯。另外兩個人，他們一前一後，彎腰擡起擔架兩邊的杆子，繞過狹窄的門口時，他們輕巧地將竹竿合攏，就出門了。
在黑忽忽的大車上，車尾的門大開，轟然一響，擔架落到車廂內的一塊空地上。並排還有幾個擔架，擔架上凸凹不明，覆蓋著同樣的白布。黑人說：明天來辦手續。他們就開走了車子。
就這樣歸于另一世，遺留下所有帶不走的東西，電腦裏雜亂待理的文件，幾部未完成的書稿，我的音樂碟，我看了一半的影碟，信箱裏星散的朋友，已經結束和沒有開始的愛情……
還有一個計劃中的安魂禮，朋友說，在一個燭光點亮的房間，你在朋友中間，朋友在音樂中間，音樂是“綠花園”，是“銷魂”、“初吻”和“雨之後”，音樂在一條河上，“如果你在傾聽，你可以聽見流聲。有一條河叫不歸河，它有時平靜，有時波濤洶湧。”
我們在這個房間，這是我們預訂的房間，黑人把擔架車推出來，我們見到了隔世的人。
你說，我回去接老人和孩子，這個房間不錯，可以行告別禮。
這個房間，牆上釘滿了花圈，黑人把我們的挽聯迅速挂到花圈上的鈎子裏，我替你把全家兄
的名字寫在紙上，再把你的父母工作的單位寫在紙上，現在你一世勞苦的母，躺在花叢中，在玻璃的陳列櫥裏，我看見她的頭上滿是化凍的粒，我們把車推出來，用毛巾擦幹迹。再推進去。
我們開始行禮，我們，一共是五個人，一個老人，一個孩子，我們三個中年婦女。你們哀訴，請母安息。孩子笑了，孩子說：你們真的哭啊！
我們請老人和孩子先走，我們把擔架車推到後院，後院停了一個大客車，母上了車，車上躺著同行的人。
遠方的友人說，正在尋找一片墓地。在北方的郊外。
在北方的郊外，哪一塊土地能做你的安息之地？那經年的地下不會侵入你雪白的骨殖嗎？那長城外吹過的沙暴不會令你覺得幹渴嗎？潇潇的雨淋你的魂魄，誰爲你撐一把傘？漫長的冬天，如果大雪封鎖了道路，我們如何去到你的身邊？
我們到哪裏去找你，你，我們永世的朋友！
在那裏，在那已無奈你何的熊熊烈火裏，永生的人啊，再沒有塵世的疾苦可以傷害你，你經過了刀剪和病痛肆虐的肉化爲無形，你升入青煙，融入雲空，一個世紀的落日刻在你的墓碑上。落日時分，我仰望你，滿天星鬥悄然隱現。你美麗的墓志銘。
1997·7·11
……《落日時分》全文在線閱讀完畢..
浏覽艾曉明其他作品