[續媽媽起程上一小節]種樹。塞翁失馬，焉知非福，
在這裏交了後半生最好的朋友，是不折不扣的勞動婦女，納鞋底、種菜，腌幹蘿蔔，無所不會，養家糊口，獨立謀生，丈夫死了一個人拉扯一大群孩子。于五七連退休，終于還原了她家庭主婦的本
，時值七十年代之初，接手做飯，一日三餐，還有納鞋底，腌胡蘿蔔，泡白蘿蔔。從此上醫院看病自由自在，不必看領導臉。
近十多年，給我寫的信越來越簡單，基本上都是平臺上的花又開了幾朵，包馄饨裏面要放蔥，我沒有害病，每天看小說等等。我們長大了，變成了小孩，大家對都是瞎三話四，報喜不報憂的。弟
回到家中，總是給帶零食，葡萄幹、話梅、包裝好看的新鮮東西，兩個人一起吃。弟弟的朋友，也都知道幫弟弟擔待。弟弟去爲公司奔命的時候，他們會來幫著換煤氣，也會開車帶老人去散心。他們叫老爺子老太太出去玩啊，老太太喜不自勝，早早穿上花邊襯
，繡花的毛，跟他們出去吃飯。這都是他們晚年生活中的重大事件，爸爸則不會忘記帶上照相機。
天終于亮了，天氣
冷，車子分頭去接
友，我隨車先走。父一早起來，就點了三炷香，對著遺像拜了三拜，
在香爐裏。弟弟的朋友大余他們昨天就爲我們捧來了香爐、線香、燭臺等，他們還替我們買來了香皂、毛巾，毛巾包著香皂，紮成一個方塊，這是還敬給前來吊唁、送喪儀的人以及敬給幫忙辦事的人的。他們自己分了工，到了殡儀館，由婷婷散給那些工人。
我坐在弟弟的朋友，開餐館的老板小杜的車上，最後一次去外面吃飯，就是在她的“天街食府”，住院的五十天裏，小杜讓她的師傅煮過甲魚湯、母
肚片湯、豆花魚，一鍋一鍋地往醫院送。我懵懵懂懂地說著母最後的情景，從頭一天到這一天，我像祥林嫂一樣，把不堪回首的那些情景在心裏過了一遍又一遍。心裏曉不曉得她的情況呢？
曉得。就在幾天前，晚上，半夜裏，總是不睡覺。我把她的眼睛合攏，她又自己睜開。有一天夜裏，說：我要走了。我說：到哪裏去？說：我要離開這裏，到別的地方去。我一時谔然，無言以對，起身到洗手間，自己看著鏡子裏的自己，慾哭無淚。我再坐到身邊，說：，哪裏也不去。倒數第三天，爸爸下午如常來看。天氣進入武漢最冷的季節，爸爸說：我走不動了啊。明天天氣不好，我可能就來不了啊。但是每天下午爸爸都來了。爸爸搖搖晃晃走到
前，說：你帶我回去。醫生又來吸痰，吸痰管從鼻子裏下去，搖頭，我萬般無奈，只能幫醫生扳著的頭，無法幫。爸爸看不下去，掩面離去。吸痰管像一個拖布，在鼻子、咽喉裏出出進進，痰是吸出來了，漸漸地也有淡紅的粘液出來。那是鼻咽部的粘膜受了損傷。
我對吸痰這件事是如此矛盾的心情，我打心眼裏不希望醫生來吸痰，可是由痰堵帶來的呼吸困難非如此無法緩解。何況沒有其它任何一種辦法來改善的
境，醫生早有言在先，弄得不好就是人財兩空。弟弟說，不惜一切，也要救。我說，還在接受治療，我們不能擡回去。回去就是放棄。單位說，該用什麼葯就用什麼葯吧，我們來結帳，退休職工按百分之九十報銷。爸爸說，的單位好啊。如果是我們教育系統，根本沒有錢。醫生說，上“泰能”吧，最好的消炎葯。反正是一錘子買賣了。掰得過來就掰過來了。護士說，我們現在的目標是爭取讓你過春節。我們看著最好的“泰能”上來了，那麼一小瓶子，再加上防黴菌感染的葯，一天照著上千塊的價錢走。最好的消炎葯令我恐懼，這意味著再次出現菌群紊亂，將不停地拉肚子。
拉肚子和便秘的時候，是全家最爲齊心協力的時候，先幫翻身，小史去把斜倚的搖平，弟保著打吊針的手不被壓著，弟弟抱著的臀，爸爸在周邊指揮，我在的另一側蹲著，用手套或手紙接大便。小史嘴裏幫著用勁，我隨時報捷，弟弟顯出他馬屁精的本，大聲歡呼：拉出來了，全世界人民都高興！與此同時，我們所有人心裏都是沮喪的，這件事做得如此艱難，的前景在哪裏？
變成了更小的孩子，她有時大叫：我要拉巴巴我要拉尿我要放屁！叫得護士聽到了問我們是不是拉得一塌糊塗？說要穿褲子，坐痰盂拉。弟弟把家裏的高腳痰盂帶來寬她的心，讓她放心拉。醫生根本不允許我們給大翻動，明擺著，的心功能連上的活動，如吞一點米糊，咽一口
都越來越難以耐受了。
在殡儀館，打開那圖書館卡片箱一般的櫃門，我在想，會不會出現奇迹？會不會一下子擺
病痛，從冰冷中複活？又或者，在冷櫃中呆了一夜，她的面容會不會改變？我旁邊弟弟的朋友提醒我，不要自己推擔架車，我還是忍不住攏過去，守在車旁。兩位殡儀工中的一位是個中年婦女，相貌很幹練，也很慈和，她說，您放心，我們來。她從口袋裏掏出香，在包裹身上灑。然後她把昨天護士長打的紗布結解開，的臉露出來，和昨天一樣安祥，只是兩頰好象塌陷了一點。女工師傅又拿出粉餅、眉筆，三下兩下在臉上塗了塗，現在，看上去好象臉上有了一些紅潤。女師傅穿著白大褂，活兒幹得很讓人踏實。按我說的，她把我帶去的棉帽子給戴上，外面再裹上了美麗的絲綢圍巾，又用織錦緞的龍鳳被面換下了頭天蓋的繡花布被面。我看見地下扔了一堆半新不舊的被面，大約都是這日換下來的。根據我頭一天在這個房間的黑板上看到的記載，這日裏火化的有無名屍兩具，有小孩年僅八歲，是這日裏最高壽者，七十九歲，按中
虛歲，是進八十了。
我們隨著師傅到了我們包下的靈堂，這是最大的一間。友們把一只只花籃擺在遺像下，車子陸續到來，花圈也都擡進來了。我們單位的研究室主任、系主任這天早上都打了電話來，讓我代送花圈，我買了鮮花的花籃，捧著，在遺
前留影。爸爸被扶來，弟們、
一家三代都來了，的表弟表們，弟的爸，我先生家的長，爸爸單位的老師都來了，來的最多的是弟弟的同事朋友。哀樂響起，他們陸續過來，給鞠躬。在的腳頭，有人放了一大捧白的菊花和馬蹄蓮。新發事先問我：的手裏捏了小桃酥沒有？我說：沒有。要嗎？新發說：要的，老人捏在手裏打狗子的。我趕緊讓婆家大去買，大買不到小桃稣，買了一袋面包。我拆了面包，掰成小塊，塞進手裏。後來，在封棺之前，新發在的頭下塞進了一疊錢紙。他說，他看到我們都沒准備這些，就做了。我只有謝他，爸爸傷心，我沒法和他商量，許多老規矩禮
，我並不知道，一旦知道，我都願意爲做的。
遺告別儀式之後，弟遵囑扶爸爸，和其他的老師、長輩先行離開。我們開始最慘痛的路程。的擔架被什麼人，可能是殡儀工飛快地推走，我們一大群晚輩在後面追。是在一間開闊的大堂，一堵目光無法穿越的牆下，殡儀工把從擔架上擡下，擡進一個透明匣子裏，然後他們用透明的膠布之類的東西把兩半匣子封起來。意識到就此與我們永別了，再也沒有了，我們嚎啕痛哭，我四周哭聲一片，弟弟跪在我的左側，這是他第一次放聲痛哭。我希望聽見我最痛心的忏悔：你原諒我吧，我沒有把你照顧好！知道我想上班就提前走了！有一扇門嘩地打開，被推進去。再也看不見了，今生今世，再也聽不見的聲音，看不到在我們中間了。我們點燃了所有友的花圈，點燃了一張張錢紙，北風勁吹，火焰呼呼地升騰起來，烈焰灼人。
一九九七年元月十七日下午，起程，這天，我聽到的最後一句話是：到了。我問：到哪裏了？說：到成都了。彌留時，把這話又重複了一遍，再沒說過別的。成都是年輕時求學的地方，是和我們的爸爸私定終身的地方。的靈魂可能在那一刻先去了那一片天府之。元月十八日中午，紅綢包裹了雙鳳齊飛的漢白玉匣子，弟弟捧著，我們把接回家中。
1997年2月19日。
……《媽媽起程》全文在線閱讀完畢..
浏覽艾曉明其他作品