[續新書過年上一小節]言序，謹尊弟子輩之禮耳。”啊，我愛中文化，我愛相聲。

　　看官有一問：你是教什麼的，一會東一會西的！我教文學，寫作讀書好東拉西扯。我的課也不算教得好，所以還要進修，進修我選葉嘉瑩教授的課。葉教授講課多年心得最近由河北教育出版社成套出版，我買了其中的《漢魏六朝詩講錄》和《唐宋詞十七講》。閑時隨手翻讀，總有收獲。這主要是葉老師講課真的是深入淺出，錢鍾書老的學問大，但《管錐》沒有工夫看不懂。葉老師用現代人的白話講古詩，和錢老的方法差不多的，也是廣征博引，但語言是對小孩講故事那種，我就能看明白。順便說道，我還特別愛看她說：我現在要跑一個野馬了。她說著就跑到現在在加拿大看的電視，上面用英文介紹日本的俳句。然後再回到韋莊的詞上，而從韋莊的詞呢，引出一個問題：一句話，說我要許身給你，這說起來多苯哪，是不是？怎樣表達才是最重要的。而且，我們要把詩歌裏的生命引發出來。這種教學思路，給我很大啓發。

　　我們每年都要參加學生的畢業論文指導，最後是他們的答辯。近年來常常感覺到，中文系學生的論文，一個普遍的問題是缺乏新的知識視野。我們的教材在吸取新知方面的反映非常之慢，有時讓我感歎的是，學生越學越傻。當然，這個意思也得歸到我們教師身上。我們傻不傻？僵化了沒有？我們如何擺那種意識形態理解、倫理道德評價的模式？我給自己和學生的建議是多看點新書。有兩套書出版得很及時，可供文學系參考。一是“二十世紀西方美術理論譯叢”，包括《新藝術的震撼》、《理想和偶像──價值在曆史和藝術中的地位》、《現代主義，評論，現實主義》等11種（上海人民美術出版社），這裏提到的三種，八十年代末或九十年代初出版過，現在看到的是1996年重印的版本。讀這套書可以看到現代主義在西方的含義和知識，現代主義關注的藝術問題，評價現代主義的諸種可能。《理想與偶像》是貢布裏希大師的著作（感謝中貢布裏希的翻譯者範景中等人，祝這一夥人和所有的貢迷新年快樂），譯者在序中說：

　　在和朋友們的私下討論中，我越來越強烈的感覺到，驅除黑格爾主義的迷霧已決不是無足輕重的瑣事，因爲黑格爾“不僅在哲學上，而且在……一切形式上都帶來了破壞的，或更爲確切地說，帶來了*醉人的影響，或者你也可以說是有毒的硬。對能判斷的人來說，從各方面對這種影響作有力的反擊，乃是每個人的責任。如果我們沈默的話，還有誰來說話呢？”正是在這個重大的問題上，貢布裏希的著作值得我們一讀再讀，因爲是他在藝術研究領域首次提出了取代黑格爾決定論的方案，力圖驅散那扼殺我們進行研究的幻影。

　　這篇譯者序還有其它私人見解，十分有趣，你看看就知道了。我說的第二套必讀書是“學院叢書”（中美術學院出版社，1996年、1997年分別出版），其第一批書目有：卡爾．波普爾的《通過知識獲得解放》、威廉．燕蔔荪的《朦胧的七種類型》、約翰．赫伊津哈的《遊戲的人》、《中世紀的衰落》；這四本都出了，還有本巴克桑德爾的《意圖的模式：關于圖畫的意圖說明》還沒看見。我們要再次感激範景中先生，他是這套書的主編。叢書的序言中說道：在現代教育中，專業教育日益暴露出一個嚴重的缺陷，即心靈狹隘的缺陷。結果是忽視了爲知識而奮鬥或通過知識而解放的曆史，忽略了科學觀念的曆史，甚至忽略了教育學生在理智上的城市。結果導致了心靈的貧困和心的狹窄，甚至它導致了漠視價值的可怕傾向。擺這種困境的途徑之一，也許是恢複學院的一個古老傳統──重新喚起對知識的驚奇感，喚起對書籍的依戀感。我很贊同這些說法。不過下面還有段引語，最後說道：願時尚、傳媒和電腦永遠不會破壞或者松弛個人對書籍的這種切的依戀！我的意思是，這句話好象和電腦有點過不去。可能作者是不用電腦的，電腦和書籍的關系我建議在更複雜的層面來討論。它和書籍就是對立的嗎，未必。

　　我這也是跑了個野馬。事實上我正要將上述兩套書作爲研究生的必讀書，讓研究生們好好念（第一我自己要好好念）。值得推薦的理論新書還有：阿倫．布洛克的《西方人文主義傳統》（董樂山譯，三聯書店，1997年10月北京第1版），李銀河主編《婦女：最漫長的革命──當代西方女權主義理論精選》，兩本書對于一種術語和理論的曆史和定義詳加討論，對于訓練學生了解人文學科研究的思維方式，很有好。

　　但我對文學的看法也有不足爲外人道的一點，就是文學終究從屬于藝術，對于文學的研究無定論可言，而不借助于理論，單從文學作品的閱讀，亦足以積累文學知識，並且培養好的藝術品味。這就是說，無論從事研究還是教學，閱讀作品本身，始終是第一位的。以普通讀者的胃口來看，我認爲現在出版界形勢大好。很多經典作品的出版都在向全集的規模挺進，例如南海出版公司出版的一套簡．奧斯丁全集，包括《曼斯菲爾德莊園》共六種（1997年8月第1版）。老實說：奧小的小說我看過《傲慢與偏見》，不大喜歡，覺得理念太簡單，人物和故事傻忽忽。但看了納博科夫的《文學講稿》我就不敢诋毀奧小的作品。納博科夫這本書是他在美大學給學生上文學課的講稿，他說，他這本書的計劃是找幾部歐洲名家作品來進行研究。做的時候想本著一種愛慕的心情，細細把玩，反複品味。“早在一百年前，福樓拜就在給他情婦的一封信裏說過這樣的話：‘誰要能熟讀五六本書，就可成爲大學問家了。’”

　　納博科夫在書中詳加品味的有七部作品，其中位居首篇的就是奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》。他說，這本書不像他討論的其它幾部小說那樣極爲生動，“象《包法利夫人》、《安娜．卡列尼娜》這樣的小說是作者的生花妙筆控製下給人快樂的炸彈。而《曼斯菲爾德莊園》則出自一位小的纖手，是一個孩子的遊戲。不過，從那個針線筐裏誕生的是一件精美的刺繡藝術品，那個孩子身上煥發著一絲奇妙的才華。”正一位看了這些話，我買了奧斯丁全集。

　　納博科夫的《文學講稿》（申慧輝譯，三聯書店，1991年10月第1版），現在你要想買還真買不著。所以好書不能讓它呆在書店，猶如情緣，錯失要遺憾一輩子。這個比喻一點都不誇張，好書都是生命換來的，你看前蘇聯作家左琴科的散文《日出之前》（戴骢譯，百花文藝出版社，1997年4月第1版；感謝戴骢，他譯的俄蘇文學是我要特別收藏的版本，祝戴先生新年快樂）。左琴科青年時代患有精神憂郁症，這是一本對自己的生活做心理分析的書，作者爲此書慘遭侮辱十多年，至死未已。戴骢的譯後記使我們了解左琴科的命運和《日出之前》這樁公案的來龍去脈。左琴科在批判會上的申辯真了不起。他說：“我的最後一句話是：我可以說，我的文學生涯，我的文學命運，在這樣的環境下，已走到盡頭。我已擺不了絕境。”一個老人在道德上應該是無懈可擊的，可我卻倍受屈辱，就像一條最蹩腳的狗崽子！請問，叫我怎麼再寫作？他說：我願意接受任何命運，就是不要現在的命運！左琴科說完，幾乎暈倒，跌跌撞撞地跑出會場。這是1954年。四年之後，他就去世了。可是我們知道，通過戴先生的譯本，這樣的作家是沒有生命限製的。他的內心，他的死不悔改的骨氣，通過他的作品複活。

　　我要收拾行囊，回老家去過春節，我塞進書包裏的是遼甯教育出版社出版的一套“新世紀萬有文庫”（1997年3月）中的幾本小書。這套書的設想是繼承當年商務印書館的“萬有文庫”的使命和形式，選編一些人人當讀的書，在廉價簡裝上做文章。書是小32開，二百頁左右，大概是小五號字，書價大約比同類字數的書便宜一半，也挺輕巧的。其中的“外文化書系”裏有蒲甯的（譯者用的是布甯這個譯名）小說集《最後一次幽會》、凱特．蕭邦的《覺醒》、梅列日科夫斯基的《諸神死了》（分上下兩冊）。我覺得選目都很精當，《覺醒》是本美的女意識覺醒之早期經典，過去外文系的要教到這個作品，中文系的一無所知，現在能看譯本，可以補此欠缺。而梅列日科夫斯基的作品是過去俄蘇文學中被打入冷宮的另類作品，說及他要用到淵博、神秘、宗教、象征派等詞彙。《諸神死了：背教者尤利安》是他的三部曲《基督與敵基督者》的第一部，主人公是公元四世紀的羅馬皇帝尤利安。

　　我這篇書目報告要草草收尾，讀者和《出版廣角》的老劉頭肯定已經感覺到我力不從心，詞不達意了。望山跑死馬，好書哪裏說得完呢。況且還有三個小時我就要登機，不能不匆匆擱筆。祝敬愛的老劉頭和《出版廣角》的朋友們新年快樂，祝讀者快樂──新年過完，這篇文章才會用上，但我的祝願指整整一年，新年快樂！

《新書過年》全文在線閱讀完畢..
浏覽艾曉明其他作品