阿彌陀佛！所有比丘傳世的著作大都是經典，因爲他們敘述的是自己一生功德圓滿的修行。我這個比丘卻相反，在紙上寫下的是自己的忏悔。這大概是很少見的吧。爲了敘述的方便，我在故事裏會寫到曆史、塵世。但必需說明：我毫無把責任推向客
的意思。“菩提自
，本來清淨。”全是自己的過錯。《六祖壇經》裏有一個聞名遐迩的故事：“時有風吹幡動，一僧曰：‘風動。’一僧曰：‘幡動。’議論不已，惠能進曰：‘不是風動，不是幡動，仁者心動。”’——比丘“無相”（沒有客）。但是，佛祖是允許忏悔的。
我出家的時候已經12歲了。那年，大災荒。從春天起，我們家平均一個月餓死一個人，四個月過去，爹——
——
——
相繼去世。爹臨死前半個月都不吃一粒米，說：留下好照顧三個孩子。、。和我釘了塊薄皮匣子，把爹埋在土屋背後那棵楊樹下。臨死前十天就不喝一口粥了，說：留下你好照顧弟弟、。、和我找了張蘆席，把埋在緊挨著爹的右邊。六歲的臨死前五天就不吃一棵野菜了，說：留下照應哥哥。我和把用被單裹著埋在的懷裏。十五歲的臨死前一天還在山上給我挖能吃的觀音土，說：留下你，你是俺家一棵苗。這句話一定是教她的。她有一件生前很想穿。總也沒舍得穿、只試過一回的新
裳，是藍花的，我給她穿上了。我把她埋在緊挨著爹的左邊，刨坑刨了一天一夜。埋了，我一點力氣也沒有了。家裏除了一條破棉絮以外，啥都沒有了。我恨不能把棉絮也撕爛吃了。試過，發黴了的棉花絲，沾在喉嚨裏，無論如何都咽不下，試一回吐一回。我知道爹爲了照應我，一個一個地死去，最後我能夠活著嗎？不！可能比他們更慘。他們死的時候身邊都有
人，惟獨我死的時候舉目無，更沒指望有人來掩埋我。我躺在那條吃不進的棉絮上等死，忽然隱隱聽見了遠方傳來的鍾聲。是的，是鍾聲！那麼美好，又像是一團一團溫暖的光向我飄來。它是從哪兒飄來的呢？莫非是打天上飄來的？我好累啊！懶得動，也懶得想。我知道只要一閉上眼睛，就再也睜不開了；只要一停止思想，就再也不會思想了；只要一停止爬行，就再也爬不動了。不！我要動，我要想。我掙紮著從破棉絮上爬下來，一面向屋外爬，一面想著：這聲……這光是從哪兒飄來的呢？我希望不管是聲，還是光，千萬別中斷，千萬別中斷……一下，一下……一團，一團……我閉上眼睛，它是光；我睜開眼睛，它是聲。啊！我終于聽清楚了：是的，是聲，是鍾聲！是寺院的鍾聲。我這才想起三十裏以外、山坳裏有座普渡寺，那是一個很有名的寺院。知道，沒去過。看見過，和同村的孩子們上山砍柴，遠遠地看見……綠樹叢中一角紅牆。我開始爬，很自然地迎著那鍾聲，爬著……其實，鍾聲早就停了，在我的耳朵裏，鍾聲一直都在響著。也幸虧鍾聲一直都在響著，我才能一直爬，想著。我不知道廟裏有幾個和尚？供的是什麼菩薩？因爲我娘在最艱難的時候嘴裏總是喊著：阿彌陀佛！或是：救苦救難的觀音菩薩啊！對幫助過我們的人總是說：你是個菩薩心腸的好人呀！所以我知道菩薩善。在我爬到伸手就要摸到山門外最下一級石階的時候，山門大開著，天王殿裏那尊笑口彌勒佛，我看得清清的。他一定也看見了我，他在開懷大笑，坦
疊肚。左手掐著念珠，右手按著好大一個口袋，那一定是他募化來的吃食。這年月，人人都挨餓，村村都餓死人，他怎麼還能募化到這麼多吃食呢？無怪他笑得那麼開心。我想著：菩薩！這回，我可得救了！……想到這兒，我就覺得快要不行了。我聽人說，餓得要死的人，只覺著頭暈就不妙了……頭一低就活不過來了。我已經到這個時候……了嗎？想到這兒，我就什麼都不知道了。
等我醒來的時候，第一眼看見的是一只很大、很肥的腳丫子，腳背好厚，大拇指的指甲蓋差不多有一個蒲團那麼大。哪兒有這麼大的腳指甲蓋呀！我再往上看，才知道我正躺在彌勒佛的腳下。我的身邊坐了一圈像彌勒佛一樣的和尚，比起彌勒來，他們小得可笑，沒有他那麼胖，也沒有一個是在笑的。相反，他們個個都愁容滿面，好像我的死而複生讓他們很爲難似的。是的，那年月，廟裏要是多一張嘴也難辦。和尚也得吃飯，道士才“辟谷”，道士的“辟谷”頂多也只是十幾天不進食。老方丈連問都不要問，對我的身世和眼前的境況一清二楚。概括起來天大一個字，就是：餓。
“阿彌陀佛！先給他一頓齋飯，吃了送他回家。”
沒想到，一頓齋飯就讓我和佛門結了不解之緣。那是一碗讓我終生難忘的、很稠的粥，粥裏攪拌著幾片荠菜。我不由得感到納悶，他們哪兒來的荠菜呢？這麼鮮嫩的荠菜！在當時，哪一個農戶家都沒有那樣稠的粥了，連照得見鼻子、眼睛的粥都見不到。當老方丈讓一個小和尚送我出山門的時候，我用最大的力氣喊出了最要緊的三個字來：
“我！沒！家——！”
“可這兒是出家人的廟，沒法收留你呀！孩子！”
“我……”命中注定不該死，福至心靈。我
口而出：“我要出家！”
“阿彌陀佛！出家可不是隨便說的，出家很苦、很苦。”
我感到非常奇怪，出家有這麼稠的粥，還會苦麼？
“我不怕粥……”我把苦說成了粥，老方丈把粥聽成了苦。
“孩子！你不知道出家有多苦！苦啊！孩子！”
在他說“苦啊”的時候，我想的是很稠的、攪拌著鮮嫩荠菜的粥。所以我義無返顧地出家當了小沙彌，法名無量。十六歲受戒以後，才知道老方丈說的苦包含著些什麼。人們以爲出家人苦在青燈黃卷，苦在晨鍾暮鼓，苦在粗茶淡飯，苦在砍柴種地，苦在打坐參禅……不，不！這些都不算苦。苦就苦在“于諸境上心不染，曰無念。”[注]就是說：自己的心境不爲塵境、人境所汙染。——這就叫作無念。“何名無念？若見一切法，心不染著，是爲無念。”[注]就是說：對于接觸到的一切事物和現相，無愛戀，無追求，無慾念。做到無念是很苦的，做不到無念更苦。做到無念，首先應該做到無相。無相就是“外離一切相”。[注]意思是離開塵境、人境的一切有相之物，以及有物、無物之相。“能離于相，即法清淨。”[注]法就是本。我雖然十二歲就剃度出家，出家時孑然一身，已經沒有家了。沒有戚，也沒有朋友。可以說：了無挂礙。可我也已不是清淨法了。我驗過父母之愛，兄弟之情，世俗的放任，飲食的……
《聽鍾》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..