[續我投到文學圈裏的初衷（二）上一小節]隨便什麼大作品，書名由自己選擇，他每月總會送十冊書來，但三天內總要看完一本換另一本。
這樣拼命看書，我眼睛弄近視了，腦筋弄亂了，又沒有師友指教批評，我不知道誰的好，也不知道要喜歡誰。只是書一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。
自後，凡是名家傑作，只要能到手，我無所不讀。但小說全是看的長篇，短篇絕少涉及。最後，很喜歡看德
表現派的東西；未來派的東西也看，卻不了然。
這麼一來，我對于學校，簡直是挂招牌了，有岌岌站不住腳之勢，各科主任，對我都討厭起來，反之，許多愛好文藝的教授，常叫我到他們家裏去玩。
有一天，音樂先生對我笑著，用甜蜜美妙的聲音說：“黃君，你喜歡文學麼？”
“是。”
“你到我家裏去玩玩好麼？我的丈夫就是中村吉藏。”
“啊！”我呆呆地睜大了眼睛，心裏太喜歡了。
“他是研究法文學的，小說、戲劇，都寫了不少。”
中村吉藏先生看來是一位莊嚴的上了年紀的人，他問我：
“你喜歡什麼派別的文學？”
當時我是還沒有上軌道的野馬，我不曉得答，只是羞紅著臉聊以塞責地說：
“我喜歡梅特林的《青鳥》。”
他大不高興，哼出古老的聲音：
“唔，唔！……你喜歡象征派，神秘派的家夥！那麼，你喜歡霍普特曼底《沈鍾》羅？”
“是。”
我越害羞，不敢擡頭。
“象征派、神秘派，是老早就過去的
流了。現在還喜歡那些，簡直是思想落伍！”
在他冷嚴與不客氣的尊容前，我羞愧得直慾落淚。幸而他夫人用甜美的聲調代我談話，壯我底膽，他又問：
“你喜歡易蔔生的作品嗎？”
“是，我喜歡他底《偶像家庭》，但是，《民之敵》好像更喜歡些。”
“好的，以後你多看些社會問題的東西。今日的文學，是社會問題的文學。你看過高爾斯華綏的作品嗎？”
“沒有。”
英前輩的社會戲曲家高爾斯華綏的戲曲，我是從中村吉藏先生的指導才知道的，他底《銀匣》《爭鬥》，社會意義之濃厚，的確是我以前看的戲曲中所找不到的。對于中村吉藏先生，頗有相見太晚之恨，但這是說以前的高爾斯華綏。
民十五年歸以來，我學了些什麼，做了些什麼呢？趕著革命的
，對革命的母胎廣州跑，……
文學是要飯培養的，我沒有培養它的力量，我離開文學太遠了。
《奔流》時代，蘇雪林女士和我很要好，她每次和我見面，總有幾句“我們女作家，我們女作家”。我聽來非常背皮緊。“作家”，中現在，嚴格地說來真有幾個？“女作家”在現代中，更是鳳毛麟角！起碼我是不配稱“女作家”的，猶之我不配稱“太太”“夫人”一樣。我沒有盡作家的職，沒有好好寫過一兩篇文章，猶之我不曾盡過太太的職，沒有好好地和愛人同居過一個月以上一樣。
我既不是作家，就不知道談文學。承文學社兩次來信，要我寫“我與文學”這篇文章，我只得胡說一頓。
不過我決不會忘記我投到文學圈裏的初衷的！只歎我多年來給慘淡的病磨著了，我是一個頂呱呱的“病家”。
（選自《文學》一周年紀念特輯：《我與文學》
1934年7月上海生活出版社出版）
……《我投到文學圈裏的初衷（二）》全文在線閱讀完畢..
浏覽白薇其他作品