二十世紀七十年代第一個冬天，發射有軍事衛星的
家，自高空所攝我昆侖山地區的照片中，發現了一條奇異的曲線。
這是什麼？
新式武器試驗場？防設施的僞裝？中人修築的馬奇諾防線？抑或又一條長城？情報人員陷入忙亂之中。待到高精度分辨儀器，經過連續動態觀察，電腦顯示出最終結論之後，他們愕然了。
海拔五千公尺以上的高原永凍地帶，攝氏零下四十度的嚴寒，這些徒步行進的中軍人們，究竟要幹什麼？
他們等待著它的消失，或者是凝固在那裏。
然而，曲線頑強地向前延伸，延伸……
昆侖防區作戰室裏的會議，已經開了整整一天了。
擺在鋪著墨綠
軍毯會議桌上的所有菜碟，都盛滿了煙蒂，象富足好客的鄉下人端上來的菜。散落在地面上的煙灰，薄白細膩，看得出都是些上等貨。
丟下第一支煙蒂的人，此刻卻睡著了。
他很矮小，缺陷增加了他的威嚴，作爲昆侖防區最高軍事指揮官，他的名字被“一號”所代替。一個除了零以外最小的數字，又是一切天文數字的開始。誰能逾越過“一”呢！
他也實在太累了。急電之下，以一個連的兵力清雪開道，將業已封山的道路打開；兩個司機輪番開車，晝夜兼程，才得以趕到軍區，領受了總部關于進行冬季長途野營拉練的最新指令。之後，飛馳上山，趕到這座赫紅花崗岩造的石屋裏，就這樣也已經晚了。內地部隊，聞風而動，爲摘掉“老爺兵”的帽子早已離開溫暖的營房，“拉”到野外“練”去了。唯有高原部隊因拉練一項尚無先例，還在舉棋不定。副統帥提出必須做到“四會”：會吃飯——必須自帶生糧野炊；會宿營——意味著甩開帳篷，露宿在冰天雪地；會走路——摒棄不多的現代化運輸工具，徒步負重行軍；唯有最後一條容易：會做群衆工作——防區內幾乎沒有老百姓，尤其是冬季。但前三條已經足夠了，嚴酷的自然條件加上苛刻的人爲要求，昆侖將上以血肉之軀和昆侖相撞，後果將難以設想。
空中，彌漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有若無地積聚在房屋的最高
，隨著時間的推移，它無聲元息地卷曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。然而一
又一粗重的氣流，依舊洶湧噴出。煙霧象帳幔一般使得所有軍官。們的面目都變得朦胧了。但，他們的意見仍大們徑庭。
會議陷入了僵持。
記錄者可以休息一下了。作戰參謀鄭偉良迅速浏鑒了一下自己的會議記錄簿，隨手改正了幾個錯別字。還好，紙面清楚整潔。語句有的地方不很連貫，個別簡直前言不搭後語。可這不是他的過失，發言者
平如此。記錄唯其原始，才有價值。但他不能否認，自己對贊同拉練的意見，記得簡略些，對主張靈活變通的意見，則詳盡條理些。記錄時不覺察，現在通篇觀來，傾向
就明顯了。他有點兒惶然，作爲一個參謀，他是無權在這種場合留下自己存在的痕迹的。
司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬大的座椅裏站了起來，舒適地打了一個哈欠，又伸了一個懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧裏，他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都在他的意料之中。他的下屬們所經曆的心理曆程，他在軍區的會議桌旁，全都經曆過了。
他清楚地記得自己在聽到“四會”的一刹那，倏地火了。“四會”，“四會”，這麼說，我們現在是“四不會”了！我們守在昆侖山上，是一夥吃軍饷、拿燒火棍的飯桶喽！哈！連飯桶都算不上，飯桶好歹還會吃，可我們連吃——都不會！真是豈有此理！這念頭象閃電一樣劃過腦海，跟著傳來悶啞的雷聲——
他被自己的想法嚇壞了，禁不住用余光睃了一下四周。驚懼中他忘了，多年的戎馬倥偬，到了他這一級的軍人，臉已不再能顯示心緒的變化。
震驚過後，他表示服從，並竭力使思緒納入指示的軌道。這是軍人的本能，也是形勢的要求。自從“天下大亂”以後，軍隊格外要求服從。
如果不服從會怎麼樣？撤職？回老家種地去？昆侖防區將換上一位新的司令員？昆侖部隊依然得去拉練？……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對每一道自己感情上不能接受的命令都想那麼多的話，別說當“一號”，他連排長都當不上。別以爲只有士兵才需要服從，其實軍官具有更強烈的服從意識。因爲他們是從最優秀的士兵提上來的，而最優秀士兵的最要緊的素質就是服從。新兵身上的服從象一株小草。老兵身上的服從象一棵大樹。
一號如今面對不同意見如同面對著一片雜蕪的叢林。他從鄭偉良要過記錄，很快掃了一遍，鷹隼似的目光，又從到會者臉上緩緩掠過。他要將所有的林木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然後，樹立起統一的意志來。
“同志們！”他的聲音十分暗啞，這使剛才懷疑他是否佯睡的人，相信他確實是睡熟了。其實呢，包括這場睡眠都是他預先計劃好的。既然有人想不通，就得給個說話的機會。他何不借此養養神呢！
“地圖。”他頭也不回地說。依舊嘶啞。他沒有咳嗽清清嗓子的習慣，再暗啞的命令，也是命令。
鄭偉良揿動機關，石牆的岩縫自中央裂開，無聲地滑向兩側。一幅頂天立地的防區軍事地圖，滿布蛛網似的符號和數字，呈現在人們面前。
“我要的是全地圖。”一號略有不快。最優秀的參謀，應該聽到指揮員沒有說出來的話。
很快，一張全地形圖挂在合攏了的高牆上。圖太小，顯得有點兒局促。
鄭偉良遞上一根木棍，一號接在手裏，卻不再理會地圖，隨便聊天似地開了頭：
“在座的同志們，當然首先是我喽，榮幸得很，都有兩套檔案，一套在軍區幹部部，記載著你何時入
，何時作官，官至幾品，受過什麼嘉獎立過什麼功等等。也許呢，還揣著你的分決定，記錄著你犯過不想要鄉下老婆之類的錯誤。”
很可笑，然而無人笑。
“還有一套，在那邊。”一號用細木棍點了點窗戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過去。想到暗中有對手的兩只眼睛在評價著自己，不禁有些惴惴然。
“這也是榮譽喽！別說一般人享受不到，離了昆侖山，你的官再大些，也沒這待遇。那上面寫點兒什麼，我們將來總會知道的。有一天仗打起來，到時候翻出來一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵最差勁，他防守的地帶最易攻破。你就是戰死在疆場，只怕做鬼都不光彩！”
一號的口氣，並不嚴厲，聽的人卻爲之一震。
“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參……
《昆侖殇》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..