阿裏。
阿裏是一座高原——在我們這顆星球上最遼闊最高遠的地方。
那時候，每年臨近“五一”，老百姓捐贈的春節慰問品，才能運到阿裏高原師。
和慰問品同時抵達的，還有信——整整一個冬天攢下的信件。軍郵車像穿山甲似地拱雪而來，明日還要滿載而下。信從郵袋裏像碎木屑般傾瀉而出，將通信科的庫房壅滿。
“走！周一帆！去看信！””遊星不由分說，扯起我就走。
我自然是極想早一點看到家信的。但是，不成。我是班長，高原師第一批女兵的第一任班長。領導早已明確規定：軍郵車到來的日子，任何人不得進入通信科私查信件，只有等待有關人員將信分批分揀送出。鑒于出現過衆軍人哄搶信件，造成大量信件在山風中遺失的嚴重事件，軍郵車上山的那一天，通信科加派持槍雙崗。
我沒動，遊星也終于沒動。她父
是高原師所屬軍區的副司令員。我是囿于小小的職務，以身作則。她大概想起了威嚴的爸爸，要給老頭子爭光。
我們傻呆呆地坐著，面對通信科的石頭房子，望眼慾穿。人們的最後信息，是去年十月大雪封山前遞上來的。整整一個漫長的冬季，那些信被翻得褴褛不堪，所有的話都像毛主席語錄一般，在夢中也能複誦。現在，就要有新的歌來代替古老的歌謠了。我的父老兄弟們，在遙遠的平原過了怎樣一個冬天？噢，還有春天？這裏的冰雪剛剛融化，那裏按節氣已是夏天了。但願他們健康平安，千萬不要遭災生病。若是好消息，來得慢一點也沒關系，等待充滿焦灼也充滿期望，像含一枚糖橄攬，值得回味。若是壞消息，千萬不要來！還是讓我保存去年冬天最後的印象吧！不！不對！要是壞消息，還是快一點來吧！道路已經開通，可以給家人寄錢寄葯，附上一片遲到的孝心。實在不行，還可以向領尋苦苦央求，放我下山，回家去看看，也許還趕得上……別想得那麼壞，也許什麼都沒有發生，又接到一封平安家信……
爐子上的大磁缸咕嘟嘟地冒著泡，好像鍍滿茶鏽的缸子底蹲著一只不安分的大蛤蟆，高原氣壓低，
不到80度就開，沖不開茶葉。于是人手一個小桶般的茶缸，成天蹲在爐臺上，煎出中葯般濃郁的茶汁。
“哪天咱們下了山，喝用開沏出來的茶，也許另是一番滋味，就像生蘋果和熟蘋果的味道是不一樣的。”心裏想的是信，我嘴上卻這麼說。
遊星不答話。她不喜歡我的故作輕松。
“信來啦！”有人在外面像報童一樣高聲呼喚。
我們騰地竄起，全然不顧高原上不許貿然奔跑的禁令。
第一批信件中，我兩封，遊星一封。
我忙不疊地撕開信封。動作太匆忙，連著信瓤扯下一縷，風筝飄帶般耷拉著一目十行看下去。看著看著，眼淚就掉下來了——
病了！急忙去看信尾
的落款，是去年十二月的事。後來怎麼樣了？我愛的母到底是好些了還是更……加重了？我不敢把事往壞想，可不祥的預感像發面酵子，越脹越大。我手哆嗦著，揪出另一封信的芯，恨不能從紙背面看出吉凶來。卻是一位多年沒見過面的戚寫來的，聽說我在高原，托我買婦科良葯藏紅花。氣得我直想把信撕得粉碎。，您老人家怎麼樣啦啊？
真是憂心如焚！
“我這個同學來信罵我不夠朋友，說她上封信問我的事，爲什麼不答複？誰知道她上封信說的是啥？”遊星把空信封搖得像把蒲扇，“怎麼樣？咱們到通信科去找信吧？”
這一次，我沒有拒絕。甯願挨批評，也不願忍受這種煎熬了。
衆人的目光，追隨著我們：這倆兵膽子夠大的，竟敢私闖禁地。遊星義無返顧地走在前面，好像她是我的班長。
通信科的崗哨槍刺閃閃亮。我稍躊躇，遊星大步凜然地闖過去，像劉胡蘭一樣英勇。兩位哨兵大概從沒碰到過這種情況，竟被震懾住了，或許以爲我們有什麼特許，竟一聲未吭。
盡管我們對信件之多早有准備，還是對眼前的景象大吃一驚。
人們解開鼓囊囊的軍郵袋的封口鐵絲，成千上萬封信就像窒息過久的魚群，傾瀉而出。人們揪著軍郵袋的犄角，拼命抖動，生怕有一封信掖在夾縫裏，信像山洪暴發似地積聚起來，淹到人們的膝蓋、大
根、直至腰腹……無數信件
彩斑斓地翻滾著，通信科的庫房好像信的遊泳池。通信參謀們艱難地湧動其中，把一封封信分門別類揀好，然後馬不停蹄地轉送給望眼慾穿的弟兄們。缺氧加上信的壓抑使精壯的小夥子們氣喘籲籲。
“嗨！你們是怎麼進來的？”參謀孔博半個身子陷在信堆裏，像發現了
境那邊的特務一樣叫起來。
“像平常那樣走進來的呗！”遊星輕松地回答。
“既然進來了，就暫且不要出去。不然出出進進如履平地，你們挨不挨克我不管，我可是擔當不起。”孔博不耐煩地渾揮手，他手中恰好拿著一個碩大的牛皮紙信封，呼呼作響。
“那封信是我的？”我不顧一切地撲過去，信被摔得嘩嘩作響。
“你也沒看，怎麼就知道是你的？”孔搏不屑地瞄了一眼。
“只有我爸爸才會用舊牛皮紙袋子糊這種大信封，因爲我說過一次，阿裏路太遠了，街上買的信封不結實，都磨破了……”我幾乎嗚咽起來，去搶孔博的手。
孔博的眼珠瞪得像牦牛，他的嘴
翁動，讀出了信封上我的名字，然後把信鄭重遞給我。
這是一封最新鮮的信，的病已經痊愈了！
我感激地沖孔博笑笑。他停止了選信，正關切地注視著我，他很高大，信的海洋把別人堵到
口，對他才到軍裝的第三顆紐扣。恰好那一片“海域”以白信封爲主，這使他更像一座矗立在白底座上的標准軍人像，英俊潇灑。
孔博討好地把衛生科的信件都遞過來。我說：“咱們走吧！”我可不想在衆目睽睽下拆閱私信，半年的喜怒哀樂，濃縮到短短幾分鍾內，要真是再有什麼揪人的信息，我也許會控製不住自己的表情肌。
遊星說：“不走。信還沒揀完呢！出去了再想進來可不容易！”
孔博贊同遊星，說：“留下幫忙吧！要是領導批評，我替你們說話！”眼睛卻看著我。
想早些得到更多信的願望，像饑餓中的食品，在不遠強烈地散發香氣，我點點頭，豁出去了。
我們幫著分信，手忙腳亂。發現一封自己的信，就無所顧忌地撕開，貪婪地閱讀。
“我們該走了。”遊星懶洋洋地對我說，全失了剛才的銳氣。
“爲什麼？不是說好了嗎……”孔博比我還莫名其妙。
“該來的都來了。就是揀到天亮，也不會再有我一個便條了。”
……《阿裏》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..