[續不宜重逢上一小節] 他也突然倉皇了，說，你幹什麼去？
我想找一片樹葉，做一枚書簽。
我小時做過這種書簽，把葉子先在
中泡，直到將所有的葉肉腐去，只剩下魚網似的葉脈，染上
，拴上線，玲珑剔透的書簽就製好了。
到哪裏去找一片樹葉呢？伊喜也犯難了。
高原沒有樹，平原的樹苗到了高原成了高原柴禾。我們的房前有一棵樹，那是許多年前一位從上海來的年青醫生栽下的，是他探家回來帶給高原的禮物，據說是最耐寒最耐貧瘠的樹種。種樹的那天像一個節日，人們都來詛咒：這麼冷，肯定活不了，風太大，吹成標本了。樹木也像人需要氧氣，它會病的。人們用詛咒寄托自己的期望，先將最壞的結局公布出來，自己給自己打預防針，以防那事情真的發生時，不致太傷心。
樹冠是兩丫的，好像公鹿的兩只角。在高原最炎熱的日子，兩只角上爬出了兩朵綠芽，肥厚得像可愛的蟲子。但它們在一場突然降臨的風雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴兒，懸挂在咖啡的樹幹上，叮當作響。
小樹死了，樹幹卻一直不倒，人們依舊給樹培土。不管怎樣，高原上也曾有過樹。
在很遠的地方有紅柳。我騎馬去給你摘幾片紅柳葉吧。
伊喜摘回了紅柳葉，紅柳葉像老女人的眉，皺縮而蒼白，我不知伊喜跑了多遠的路，只見他的喉結下一向嚴謹的風紀扣松開了，露出一個深深的凹陷。
紅柳葉結實而頑強，酸
堿的溶液都無法使葉肉與葉網剝離。我看著它們腐爛變黑，同歸于盡。
紅柳葉做書簽好嗎？
我們見面時不談電影改談其它。
不好。我說……
那高原上有葉子的東西，就只有
菜了。
有用菜當煙葉抽的，有當茶葉沏喝的。但不能當書簽。
我有一個辦法，能做出很美的書簽。
快說！快說！我捉住他的手，我又感到那種令人心碎的顫粟。我趕忙把手抽回了。我發現老握在一起，這種感覺就會漸漸減弱，我企盼下一次更猛烈的沖擊。
伊喜把手固定在被我拉住時的姿態，隨時准備著讓我再握住它。
用電影膠片。他說。
膠片怎麼做呢？
你有彩毛線嗎？他問。
沒……對了，有！有又怎麼樣？
我沒有彩毛線，可是我的毛
是紅的，毛背心是藍的，毛襪子是綠的。
我給你剪下一截膠片，選美麗的風景或是你喜愛的圖案。用剪刀在上面挖個洞，紮上一束彩毛線，就是最別致的書簽了！
噢，伊喜，多好的主意啊！
選哪一段好呢？
選“朝陽溝”吧！伊喜殷殷地說，出示他的寶藏。
我突然想起了
的話，覺得這是不祥之兆。不要“朝陽溝”，那裏的風景都是假的。而且銀環和栓保都不好看。
那就選王心剛和王曉棠在海邊的一段吧。海很美，他們……也很般配的一對。伊喜很有深意地看著我。
不要不要。其實我也很喜歡“海鷹”裏的這一幕，但就是不讓伊喜太得意。
那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
要舞劇紅娘子軍裏洪常青獨舞那一段。好威風，好潇灑。
伊喜突然像被開澆了的雪人，萎頓下去，又不甘心地問：你爲什麼單單喜歡洪常青。
不喜歡洪常青我還喜歡王連舉啊？我成心怄他。
那你可以喜歡吳清華呀！
吳清華我也喜歡，這並不矛盾……
那你喜不喜歡我？
他那麼突兀地問我，眼睛像槍口一樣直視著我，所有的遮掩、搪塞、裝傻都是不可能的。
就這麼簡單哇？我好氣惱，覺得他把我小心保存的一塊晶打破了。談戀愛就這麼容易嗎？應該跟傳染病似的，有長長的潛伏期，那多有意思啊！現在這樣明火執仗地問，也太便宜他了。我說：就憑你讓我看了幾場舊電影，我就該喜歡你呀？看電影的好幾個人哪，你怎麼不問她們去？
我就問你一個。因爲我喜歡你。你看那些電影，這件事並沒有多複雜，幾個鏡頭的事。比如《五朵金花》，不就是見了一面嗎？就算《野火春風鬥古城》，也就是楊曉冬給了銀環一對耳環。再比如《林海雪原》，少劍波和白茹，根本就沒說什麼，心裏的意思就到了……沒想到這河南鄉下的小夥子，被電影熏陶得引經據典。
那是電影，攏共才兩個小時不到，就概括了人生好多年。咱們可不是生活在電影裏，要是叫人發現了咱倆好，紀律這麼嚴，可就都提不了幹了……
我犯了一個錯誤。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段時光，使女孩複雜的心理享受得以延長，我正是非常看重自己的初戀，才願意故弄玄虛。但我這番實事求是的話，其實極大地加速了進程。
咱們別叫人發現呀！以後，咱們要在人前裝得沒事人似的，堅持到提幹以後。伊喜目光炯炯地對我說。
那小黑屋裏的電影還看不看啦？
別著啦！等以後我專給你一個人放！
我想這戀愛可真是得不償失，先就付出一大代價。
可是我說河南女人太厲害了。我把的話複述給他。
你看問題忒片面，河南人裏有銀環她，可也有栓保他呀！
嗨！這麼有力的論據，我怎麼就沒想到！估計就是，也駁斥不倒了。
還有，我好像不喜歡農村的人。我吞吞吐吐，沒敢把門當戶對的理論和盤端出。
咱倆到時都是軍官，怕啥哩？再就是養老人呗，俺家窮歸窮，可弟兄多。家裏有他們侍候，我就按月給家裏寄錢就中……你還不喜歡兒女孝順嗎？
我好像看見在遠方點頭……這當然是我的判斷嚴重失誤，熱戀中的女孩兒總是一廂情願。
我們終于什麼也沒有做。比如接吻撫摸擁抱……我們以爲以後有很多時間去做那些事，好像一塊糖，不應該在沒有看清楚之前就把它吃完。我們只是沒完沒了地說話，我第一次感到河南話是那樣動聽……即使在這種快樂時光，我們仍然覺得軍規像一把無形的寶劍，懸在高原蔚藍的蒼穹的某一
，對我們閃閃發光……
分手的時候，伊喜寬宏大量地說，就給你洪常青吧。
既然你那麼不喜歡，我不要了。
咱倆說了這些，洪常青也沒啥了。
可我不願意讓伊喜難過了，我同面前這個小夥子突然難舍難分。我說，我不要洪常青，我要吳清華吧。就要她從南霸天家剛逃出來那段，穿著破得像仙女一樣飄蕩的服，連著幾個“倒踢紫金冠”，我要那個踢得最高的動作。
好。
我們說這番話時，正走到那棵死而不朽的高原樹旁，不知哪個人把一雙臭膠鞋套在小樹幹枯的枝桠上。
你剪下來了，片子會不會斷？
不會。我會很仔細地將它們粘……
《不宜重逢》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..