前陸軍少將、集團軍軍長沈三山，愁腸百結地蹲在地上。
那個最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團，象新槍烤藍似的綠得發黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網絡般的紅暈，天還未黑，便火燒雲似地紅成一片了。
沈三山曾希望它一直長下去，直至成爲這個世界上從沒有人見過的西紅柿王。
然而現在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。
腰痛得厲害。那裏嵌著一塊同瘦肉顔
差不多的日本原裝彈片，沈三山的肉皮很隨和，當年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡象包餃子一樣，把它裹得嚴絲合縫。以至于解放後醫生認爲，把它取出來的危險比擱在裏頭還大。醫生說完這話時，緊張地盯著年富力強的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不好交待。
其實醫生想錯了。沈三山是鄉下人，最懂得尊重醫生。于是彈片與他和平共
，友好睦鄰。但近年來情況好象有所惡化，特別是從他廢寢忘食開始擺弄這塊西紅柿地以來，那鐵家夥似乎頗不滿意，迅速長大，並生出許多梳齒一樣的尖刺來。每逢勞作稍多，它就毫不客氣地噬咬他的腰背肌，直讓他覺得那裏已是千瘡百孔。
沈三山狠狠地捶擊後腰。短暫地麻木。然後，真的不疼了——但也不能動，鋼板一樣穩固而堅強。
他很想看看那塊彈片是什麼模樣，有時好奇得要命。但這願望恐怕是實現不了了。他遺憾地想到：只有當他化成灰的那一天，這家夥才會炙手可熱地躺在骨灰盒裏。
人總是要死的。他不悲哀。西紅柿也總是要紅的。
沈三山爲自己的婆婆
感到有點可笑。他伸手將西紅柿王摘下來。他做過試驗，摘下來的西紅柿比依舊留在枝頭的，紅透的速率要稍慢些。
盡管他的雙手已經做了承受重物的准備，那西紅柿的分量還是使他吃了一驚。象一只被獵槍擊中的肥鴨，筆直地墜落下來，險些砸在地上。
摘下來的柿子沒有了羽狀綠葉的掩映，更顯得碩大無比，在夕陽的映照下，油潤
滑，象是一個從土地中蹦出來的精靈。
這塊土地很肥沃。祖居在這裏的農民把它以高得嚇人隨後又後悔不疊的價格賣給軍隊之後，都進城當工人了。每逢深翻土地時，沈三山都會挖出黑海綿樣的豆蔓和癟臭蟲樣的豆籽，這裏想必原是無邊的豆田。
現在這裏象是一所條件很優越的幼兒園。一幢幢青磚小樓，刷石牆壁，淡藍木窗，半圓形曬臺。樓與樓之間有彎彎曲曲的甬石小路相連，綠籬圍繞著茵茵草坪、山石小樹。
沒有屬于孩子們的滑梯、轉椅和無邪的笑聲。這裏居住著曾經統帥過數十萬軍隊的將軍們。
休幹所的奠基者們考慮得甚爲周全，專門給各家辟出一塊镂空花磚圈起的空地，配備有完善的噴溉設施和專備盛放農具的空房以及地下室。這塊面積頗爲可觀的自留地，成了離休軍人們最後一次行使權力和想象力的地方。
多數人種了樹。十年樹木，他們希望後代能記住自己。少數人種了花，並架起大理石面的桌椅，以享受多年來未曾嘗過的閑情逸致。極少數荒蕪著，一如他們的主人在病塌上纏綿。
沈三山全都種上了西紅柿。事出偶然。春天他散步時路過一塊西紅柿秧田，起秧的小夥子，不知是看他臉黝黑天生象個萊農，還是自己庫存太多急于推銷，拼命慫恿他多買。他至今沒槁清這個被吹得天花亂墜的優良品種，是叫“佳粉”還是叫“夏肥”，這兩個稱呼都不大象農作物的名字，但那個小夥子就是這樣連連說著，塞給他了一大包。
本著“韓信點兵，多多益善”的原則，他把它們全種下了。當時也並沒遵循什麼章法，隨手種下。種完一看，橫平豎直，竟象會
的隊列一樣整齊。
沈三山開始喜歡起這塊菜地了。鋤草、澆、整枝、搭架，勞不止。西紅柿們在將軍的侍弄下，步伐整齊地向上生長。它們的葉子綠得發黑而且在同一個早晨燦然開花。西紅柿是一種很誠實的植物，有一朵花就坐一個果。那些青杏般的小柿子，象被施了魔法一樣地迅速長大，到了某個神秘莫測的極限，就突然停頓下來，然後先是遮遮掩掩，羞羞澀澀，最後就肆無忌憚無可遏製地紅起來了。
一大片西紅柿統一紅起來，也蔚爲壯觀。到都象有一簇簇火苗在燃燒，映得葉子也若明若暗地泛出紅，大有星火燎原之勢。
然而哪個也沒這個西紅柿王紅得燦爛輝煌。它宛如紅瑪瑙雕成，晶瑩剔透，光彩照人。
沈三山不記得給過它什麼特殊的優待。它長在最密不通風光照最不充足的地方。也許是它底下埋過一個死人？沈三山打過那麼多仗，他相信每寸土地上都可能死過人。這座城市是和平解放，這他知道。但以前呢？中
曆史上打過多少年仗？這個西紅柿王，也許是什麼壯士的魂靈所化？這和沈三山的唯物主義世界觀並沒什麼不符合。物質不滅嘛，人死了，總要變成另外一種東西。
當然，也可能什麼都不因爲，它就是要長得最大。一如戰場，你爲什麼活著，他爲什麼就死了？沒人知道理由。
西紅柿王半仰著嬰孩頭一樣滾圓的臉，注視著鬓發如霜的將軍。
別的不想吧。先找個地方把它安頓起來。
沈三山擰亮地下室的燈。潔淨的泥地板象一塊青鋼石面，幾百個西紅柿莊嚴肅穆地排列著，宛若一幅巨大的畫布。沈三山把這個最大的西紅柿放在前排中央，象給這支隊伍委派了一個紅司令。
西紅柿的成熟期極爲集中，這是身經百戰的將軍始料不及的。他很小的時候給地主種過菜，那時中尚沒有這種俗名“洋柿子”的菜肴。後來騎馬打仗，倒是吃過，卻再不曾注意它是土裏結的還是樹上長的。
最初的勝利果實他是放在冰箱裏。然後是家裏的窗臺、地板……西紅柿前赴後繼地紅著，家裏很快柿滿爲患。不得已便開辟地下室爲第二戰場。幽暗中的西紅柿的確放慢了變紅的速度。但這個慢，也很有限度。西紅柿不知是從大地還是從太陽那裏得到一架生物鍾，在暗無天日中依舊不屈不撓地紅
真真豐收成災了。
地上流淌著一條棕紅的小溪，象蜿蜒的血迹。他循序找去，見一個西紅柿崩裂了皮，汁液淚樣地正往外滲。
真見鬼！果皮不再長大，果肉還在膨脹，于是便層出不窮地出現潰爛。沈三山心痛地把它甩了出去，象對待一個無可奈何的傷兵。腐爛的汁液是有毒的，象鼠疫一樣，會傳播給整個柿群。
一個……又一個……沈三山挑揀著破潰了的西紅柿，長滿繭子的手有些顫抖，心也痛苦地緊縮起來。這都是他用汗一滴滴換來的呀！
他把西紅柿王捧……
《西紅柿王》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..