[續匣子裏的水牛上一小節]一樣。”爸爸手中的煙灰落下來，把他的呢軍服燒了一個洞。
把褲腳
的針腳挑開，拆下黃呢線，經呀緯呀織好破漏，同原來的一模一樣。
做完這件事之後，爲自己買了雙最小號的高跟皮鞋。她穿著依舊大，而且前端虛空。她便在鞋尖塞了許多棉花，亭亭玉立地等著爸爸。
那一夜，爸爸沒有回來。
當爸爸終于看到時，皺著眉頭說：“亂彈琴！這都是當家屬閑的。”
我始終認爲家屬是一個充分的貶義詞。當一個人只屬于家時，就是一種罪過。在別人眼裏和在自己眼裏都是卑下的。
只有在爺爺面前，才是談笑風生的。
“嫚，你當初若把這雙手背到身後去，就好了。”爺爺說。
嫚的含義在這時有些模糊，我以爲是在說我。緊接著說：“爹，這挺好，您教給了我手藝，萬一有個啥，我也能活人。”
紙匠的規矩是傳媳不傳女。雖然我從未見過爺爺和有什麼精湛絕技，在爺爺也許是不能了，在也許是不會。
的預感很靈驗，爸爸終于領著萬一來了。
“這就是你的女兒嗎？並不像你說的那樣大嘛！小孩子的心，是很容易改變的。”萬一的發絲輕拂著我的臉，她身上有任何人都得承認的美妙氣息。
給萬一沏茶時，手亂抖，茶卻滴
不漏。
“你看你的臉，貝貝太多了。”早上，爸爸對說。
我便在臉上尋找蟲子。
沒有。有的只是如鈞瓷一般的裂紋。
我這才知道貝貝就是皺紋。
“嫌我貝貝多，你去找大嫚麼！”很平靜，口氣中流露著思忖已久的鎮定。
“大嫚好找。只是你咋辦呢？”爸爸的態度也很安甯，以致我當時沒有充分意識到它們蘊含的風險。
“到咱家……到你家那年，我都沒餓死，這會兒更餓不死了。解放了，不讓糊冥器了，蓋新房娶媳婦總得糊仰棚吧！你放心吧，再不好過，還能比你當八路那時更難嗎？”
的信心卻使爸爸萎頓下去。後來，爺爺用最後的氣力咒罵爸爸，組織上也批評了爸爸。聽說，最終讓爸爸轉變主意的人，是萬一。
萬一看到我們家房前屋後鐵絲上晾曬的潔白布單，吃驚地問：“你怎麼沒同我說過，你還有這麼小的一個嬰兒？”
白單子是爺爺的尿布。我們家總用新被裏。
睡新被裏是件很受罪的事，像裹在牛皮紙中。被裏一旦柔軟，便把它挑開，鋪到爺爺身下。
我再沒有見過比這些布更聖潔的白
。它們被洗得菲薄，像一張張宣張。懸挂在藍天之下。它們有極細微的紋路，每一塊都彼此不同，像白玉石的切片，毫無暇疵。許多年後，當我看到洗布風靡全球時，才明白無數次的洗將賦予布以靈魂。
爸爸買口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的鈴鼓。
“沒事的時候，往臉上多搽搽。”
百省羚用了，不過不是在臉上，而是在手上。的手皲裂出無數小口，把新《新華字典》的書頁刮得嘩嘩亂響。抹了油的手指，困難地在空中畫出不規則的字。
“我如果識字，那時候就當鄉長了。”這是唯一的一次自我炫耀。
我不知道那時候的確切時間概念，大約是哥哥死去後的悲痛時刻。爲了不給爸爸丟臉，大約很革命，直到後來進了城。
學會了常用漢字，這其中付出的甘苦，別人都不知道。也許爺爺知道，但爺爺那時已不太能
縱語言。
爸爸打回電話，說有緊急任務要外出，讓爲他收拾行裝。
爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一張字條：“皮箱在客廳。皮鞋在壁櫥裏。我給你包餃子，冬瓜羊肉餡。小網”
“你跑到哪裏去了？”爸爸把紙條搖得像條鞭子。
我這才知道有這麼一個富有哲理的小名，文中的錯別字也很溫情脈脈。
雙手沾著面粉從廚房走出來，毫不掩飾渴望受到誇贊的微笑。
爸爸殘酷地把紙條捏成一個極小極硬的團，子彈一樣彈出門外。
“你也不看看這是什麼時候！當家屬，真是越當越糊塗！”
的漢字同她的高跟鞋一樣，從此成爲輝煌的遺迹。她最好最終的作品，是那些燦如霜雪的白布。
爺爺臨去的時候，我們守候在他身邊。醫院肅穆的氣氛，使得最後的訣別，充滿了科學的意味。爺爺臨終時已不會說話，眼睛總望著，蠟燭樣的手指卻在爸爸手心劃拉了兩下。我站在近旁，竟完全沒有看懂。那也許是一個字，也許是一幅畫，也許是一個符咒。爸爸像人們這種時候慣常的表現，沈重地點了一下頭，仿佛帆船上的主桅杆突然折斷。其實我想他也並不明白。
文化大革命，造成了許多災難，卻使我的爸爸和，像一雙筷子一樣，筆直地站立在一起。爸爸每次被揪鬥時，都穿著最幹淨最整潔的
服，爲此，他總是遭到最慘烈的毒打。別人都是准備一套最髒最破塗滿油彩的批鬥服，像僞裝網一樣，披挂起來去受訓，爸爸卻不。他在的照料下，已習慣于清潔，當他站在汙穢之中時，便覺得自己已不再完整。我更爲驚異的是，無論怎樣的血迹墨痕，以至于更腌臢的混濁，都能夠把它們從布絲上清除下去。我不止一次追問過她訣竅，她說：“它們和布本來就是兩種東西，就把它們分開了。”我于是想起疙丁解牛，以做刀，伸進布與汙物的間隙，不傀是洗滌的大師。
後來，一切都好起來了，爸爸卻患了重病。肝病肺病心髒病腦血管病，互相摻雜又互相矛盾，有的要吃糖不吃
蛋有的要專吃蛋不吃糖。人們都很焦急，請醫生，吃補葯，做各種各樣的檢查。
認定了吃飯能治百病，每天不重樣地做給爸爸吃。剩下的時間，便爲爸爸洗刷。
爸爸的病，越來越像爺爺了。我爲造物主如此的可重複
而驚異。也許要服侍爸爸一生。
沒想到，突然倒下了。她正在給我洗物。家中有全自動的洗機。洗
單和被罩時用，她已經老了，洗不動了。但貼身的襯一定要手洗，說洗機是糊弄人的，洗不幹淨。
去得毫無征兆，毫無痛苦，而且是死在家中，充滿了人情味。我想，這是命運給最後的一次饋贈，盡管對她一生苛刻。
離開時的鎮定和安詳，無疑加重了對父
打擊的突然。他的病明顯地加重了，任何勸解都無濟幹事。坐著的時候，便漫無目的地撒紙屑。
我看他的手指。病使肌
瘦弱，手指卻仍舊短粗。雖然並不像棉褲腰，想必幹紙工活是不相宜的。
于是又想到的手。柔軟、欣長，頗有一種鋼琴家的風度。只是我再也承受不到它們的撫摸，變成一撚潔白的塵灰，無怨無悔地躺在一個幹燥的小匣子裏。
終于有一天，父拿出一只素淨的紙牛。它天真而活潑，肚子大大的，像一只蝈蝈籠。然而一雙眼睛極有神，奕奕生輝。我辨認出牛眼是父常吃的貴重的清心丸蠟殼做的。大約比之他的父當年製作的蛋牛眼，還要維妙維肖。
“把它放到你那兒去吧。”父疲倦地說。這只小牛，耗去了他生命篝火之中殘存的熱量。
那兒——就是那個精致的小匣子嗎？我估摸了一下大小，正好合適，想必都是策劃好的。
“這是什麼？”我盡量壓抑自己的驚訝。
“這是牛嘛！”爸爸說。
是的。這是牛，但這不是回答。
“您怎麼會紮這個？”小牛的工藝相當精巧，我掩飾不住好奇。
“我是一個紙匠的兒子，還是一個紙匠的丈夫。”父的臉上露出難得的笑容。這笑容使一張垂垂老矣的臉閃現出生動的光彩。
“那就紮一座紙橋吧！”記憶像一葉剛剛采摘的春茶，被時間的沸沖開了，沏出沁人心脾的苦澀。
“橋，是給男人紮的。男人過橋。”父的音調像古老的民俗一樣悠長。
“那麼女人呢？”一生用過的，像海
一般嘩嘩湧來，我孤獨的心飄蕩其上。
“女人用的多，就要給她紮一頭牛。牛把喝幹，便甩著尾巴，把女人馱過河去……”
我和父都不作聲了。我們面前有一幅淒清的圖畫，我們的小牛任重而道遠。
“您信嗎？”我打破沈默。這話題太蒼涼了，讓我們岔開吧。
“我不信。”父很肅穆地說，我看到無形的雙杠和金星，在父的雙肩閃爍。
“我也不信。”我竭力平靜地說，還努力布出一個微笑。
“可你爺爺信。臨終的時候，他在我手心寫了一個牛字。大約是覺得你一生禍害的太多了。”父沈吟著說。
“信嗎？”我終于忍不住問道。
“不知道：“爸爸的眼簾垂下了，像一道曆史的大幕合攏了。
只有紙牛望著我們。我想，它的肚子應該糊得再大一些，那樣才能盛很多很多的。
《匣子裏的水牛》全文在線閱讀完畢..
浏覽畢淑敏其他作品