那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅幹的。駕駛樓子裏坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠牆。
六千裏的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景
十分荒涼，赫鏽的大漠像沈睡萬年的黃貓，在喉嚨深
打著悶啞的呼噜。載著高高餅幹箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。
長途行車，要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面透出血絲的陝北小夥，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而誇張。
他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那麼亮幹什麼？一路都是荒山野嶺的，連個西遊記裏的妖怪都沒有，誰看？”
他低著頭依舊擦，手指甲因爲用力而發白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有
呀鴨的也都來看呢。”
跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什麼了。
小鬼人挺可愛，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路裏，豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從
膛飛射腦門然後狂瀉腳底。大廂上裝載的餅幹，齊聲發出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅幹需改一個名字，叫做炒面了。
每逢顛得劇烈的時候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個老兵了。希望他能負起責任，指導一下徒兒，不要把車開得像自殺。
但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹著皮大
，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據是車身每一次劇震之前，他都會微擡身
，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調整得如同一管質地優良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很惬意地隨節奏俯仰著。
我覺得他這個師傅不稱職，或許自己沒什麼真本事，也指點不了徒弟。要麼幹脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養神，比我這個搭車的還要輕松。
要說唐最雄一點也不關心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮的時候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顔的鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背後隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大毛茸茸的領子裏。
最後一天，狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作裏，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包，還是不行。最後是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個簡易棉簽，蘸了雪
，才把那粒黑沙子掘了出來。
病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風流淚，一時半會是開下了車了。
逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以後，正式握上了方向盤。
他一踩油門，手臂一個回環，我就知道自己遇到了行家。車啓動像一頭海豚緩緩舉鳍，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風沙彌漫的荒原上舞蹈。
我剛開始很高興，表揚他：“想不到你開車的技術這樣好。”唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個美女聽到別人盛贊她的妩媚，不勝其煩的樣子。
隨著路途漸遠，我生起氣來，不是氣他的不識誇獎，而是氣憤他既有這麼好的駕駛技術，爲什麼偷懶，讓我們，包括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最後一日，你才知道，同行的老女人是個烹調高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風味。可她一直在暗地裏竊笑著，你說氣人不氣人？
想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢？我坐過許多司機開的車子，知道老司機可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。
又過了一程，我看出他開車的毛病來了。
每逢過村莊的時候，（雖然路上的人煙極少，還是會有村落的）他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身接壤部分，我可以清晰地感到那種不應屬于強壯男人的細碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。
一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對鳴笛並不驚慌，依然像個胖而懶的中年婦女，撅著屁
，目不斜視地橫穿公路。
別的司機，會用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。
唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰髒的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鵝。這是一個例外。
胖鵝盤踞公路當央，汽車左右繞行不得。
唐最雄心平氣和地等。
我不耐煩了，說就：“開過去吧。”
唐最雄說：“那會壓著它的。”
我說：“不可能的。當我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鑽到你的轱辘底下的，有誰知道？”
唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的。”
我說：“賠多少？不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒准還高興呢。在這種大漠深，一只鵝還賣不出這個價錢呢。”
唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。
那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。
眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最……
《賠》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..