[續捉刀上一小節]比敗在別人手裏，要光彩得多。甚至可以說值得驕傲！
“老王同志，希望你不要爲難孩子……”哈老師伸張正義般很嚴正地對我說。
小姑娘，我不知道你結沒結婚，但我敢肯定你沒有孩子。不管你是哪一級師範院校畢業，不管你學沒學過心理學，我敢保證你還不懂得一顆慈父的心。
“哈老師，關于這件事，您就放心吧！我現在想跟您研究的是——怎樣在短時間內提高他的作文
平。”
哈老師支著下颌侃侃而談。
所有的老師都羅嗦，他們用同孩子談話的習慣與成人對話。但你必須洗耳恭聽，因爲你的孩子是她的學生，所以你也是她的學生。
終于我們共同製定出一個詳盡而循序漸進的計劃。
天氣一天天炎熱，考試像酷暑一樣，迎面撲來。王永戰平獨立奮鬥，作文成績穩步上升，已在一類苗和二類苗中徘徊。我很感激豌豆一樣年輕的女教師。
“爸，哈老師叫您明天到學校去一趟。”兒子又高深莫測地對我說。
“什麼事？”這一時期我嚴守戒律，絕無捉刀代筆之事。
“不知道。這回是真的不知道。哈老師什麼也沒對我說。”永戰平很誠實地望著我。
“別人的家長去嗎？”
“都不去。”
又是單兵教練！你可以對頂頭上司不理不睬，但對孩子的老師的召喚，要召之即來，來之能戰。
一切同上次幾乎完全一樣。充滿了粉筆氣味的教師辦公室，孩子們不時喊著“報告”，准軍事機構的氣氛。只是哈老師顯著地憔悴，那顆青豌豆快被風幹了。
“您好。請坐。”許是因爲兒子成績見佳，哈老師對我比上次客氣得多。
“王永戰平的作文進步很大，但要穩産高産地成爲一類文，還需繼續挖潛。”哈老師開門見山。
我知道，重點中學是一個很小的孔，兒子是一根蓬松的線。只有不斷撚細再撚細，才有希望鑽進這根尖銳的針。
“但是時間來不及了，我們已經進入了數倒秒的階段。爲了提高升入重點中學的比例，我現在的方針是抓中間。棗核兩頭小，好學生有把握考上，差生努力也無濟于事。王永戰平……”哈老師又習慣
地用手支著下颌。
“他屬于拉一把就過來，松口氣就過去的人。”我很有自知之明地說。
“對，時間就是分數，但單靠孩子個人的單薄力量已經不夠了。小學生的作文，大致可分爲這樣幾類：寫人的，其中包括大人小孩；寫事的，具
又分好事壞事；寫一次活動的，比如過隊日；寫某種靜物的，例如鉛筆盒和彩虹；最後還有一大項目——寫景，比方說冬天的早晨………”
我驚詫不已，心想這位哈老師是否爲畢業班
勞過甚，將我混記爲一位前來研討的語文同道？惟有我的兒子的名字不斷被提起，仿佛濃霧中的街頭，揭示這條路的大方向沒有錯。
“您的意思是……”我問。“我的意思是請您在短時間內，以這些題目爲框架，爲您兒子製作出十篇左右的範文，要求他背熟，並熟練地掌握掐頭去尾、穿靴戴帽的這些技巧，能夠靈活運用這些素材，以不變應萬變，爭取考試時取得好成績。”哈老師笑吟吟的，嘴角旋出一個很好看的弧形。
我駭然了！這就是幾個月前那個清純的女教師嗎？“您是說，要我替……”我努力想再確鑿些。
“是的，就是那個意思。”哈老師低下頭，撣去了袖口上的一片白粉筆灰。
沈默像一塊墨布，籠罩在我們之間。我內心深
的某個地方，仿佛貫穿了一個洞，嗖嗖地透著冷風。
“沒有別的辦法了嗎？”我小心地問。
“沒有了。事已至此，只有這個辦法可以在短時間內大面積地提高單位面積産量。在每一個成功的孩子背後，都站著他們的家長……”哈老師很老練地勸我。
“別的家長怎麼打算……”我斷定哈老師也同別人談過。
年輕的女教師輕輕地笑了：“也並不是所有的家長都能擔此重任。有些沒有相應的文化，也就愛莫能助。有些雖有文化，但過于專一，並不能寫出充滿童心的文章。這就像書法中摹傳兒童的稚拙字，並不是每個人都寫得來……您還行，很像是孩子自己寫的……”
我不知道自己該驕傲還是該慚愧。
“我立即開始著手做這項工作。請您放心。”我像一位士兵面對將軍。沒有什麼轉不過的彎子，爲了孩子，爲了明天，我可以在原地先轉180度再轉180度的圈。
“只是，我將怎樣對孩子說呢？”我把這句話說完，心中那個洞就被茅草堵住了，這副擔子懸在空中，誰來承擔？
“這個您不用心。由我來對孩子們說。您知道，孩子們聽教師的話遠超過父母。”哈老師笑吟吟地說。
“我知道。我知道。”我忙不疊地點頭，噴過特硬發膠的額發，都被甩了下來。
孩子們最相信的人就是老師。
“您這麼年輕，就這麼有經驗，有辦法，真不簡單！”告辭時，我由衷感慨。
“您過獎了。我也是從別人那裏學來的。教師是一個古老的行業，有許多秘不傳人的訣竅。假如您有余力，是否可以多製作幾篇，支持一下其他同學？有些家長實在是心有余力不足。”哈老師微微蹙起眉頭，仿佛吹皺了一池春。
“好！”我很肯定地回答。
以後的日子裏，我經常不動聲
地像觀察大熊貓似地觀察我的兒子，他並沒有什麼顯著的異常。只是他的作文簿再不用我簽字，而是明目張膽地抓起我的筆，簽上“家長閱”。
那一年，王永戰平如願考上了重點中學。
……《捉刀》全文在線閱讀完畢..
浏覽畢淑敏其他作品