我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以後，到達南疆重鎮喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經曆了6天無與倫比的顛簸，我作爲藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和
最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿裏”。
沒有人知道“阿裏”是什麼意思。我曾經問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞彙可能屬于一個早已消亡了的語系。于是我就沿用了一個我在阿裏搜集到的民間傳說：阿裏的意思是“我的”。
“我的”什麼呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，爲我們留下了一個永恒的謎。
也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈
的，它們都在呼喊著“我的”。從北京來到西藏的阿裏當兵，嚴酷的自然環境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠
成爲遙遠而模糊的幻影。
吃的是
菜，像紙片一樣幹燥的洋蔥皮，在雪的浸泡下，膨脹成赭的漿團，炒或熬以後，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。
即使在日曆上最炎熱的夏季，你也絕不可以下棉
，否則夜裏所有的關節就會嘎嘎作響。
由于缺乏維生素，我的嘴
像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫生怎樣才能治好嘴？醫生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴爲什麼還是長不攏？醫生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴就長好了。我說，那可不行，我是衛生員的班長，就算跟夥伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫生表示愛莫能助。
後來我的嘴還是我自己治好的。夜裏睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間。在某一個清晨就好了。
由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛鬥嘴，有一天，女衛生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最後決定用注射器針頭往指甲坑裏注，一滴滴往下灌，的滴數多而不流淌溢出者爲勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經背負武器、紅十字箱、幹糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉送醫送葯。
我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身
還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人的微薄熱量。黎明，當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時，心髒仿佛在
膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望雲霧缭繞的頂
，俯視腳下深不可測的淵薮，只有17歲的我，第一次想到了死。
我想這樣爬上去太苦難了，幹脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發現我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中，死人的事經常發生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……
我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實施自戕的方案。片刻之後，地方選好了。那是一
很美麗的山崖，天像純藍墨一樣濃郁地凝結著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似地锲人蒼天。這裏的積雪比較薄，赭的山岩像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一篑）。
一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉而命令左腳，它倒是擡起來了，可它不是向下滑動，而是掙紮著向上挪去……青春的肌不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然獨自求生……
那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命爲何如此苛待于我？
一個老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負責後衛收容的。他說，曼巴（藏語：醫生），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗
成一縷縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊者的背包幹糧和武器，已是不堪重負。
不。我不。我說。
老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起後蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁了。在這麼陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷裏去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。
我遲疑著。久久沒有揪那條馬尾。
不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴。
一個戰士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪？
我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。
意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……
我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠留在了萬千山之間。他們發生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風卷得漫無邊際。我爲一個20歲的班長換過屍，下被血染紅的軍裝，清理他口袋裏的遺物。他兜裏裝著幾塊果糖，紙都磨光了，糖塊像個斑駁的小烏
，沾著他的血迹……我一點都不害怕，因爲我的兜裏也有和他一樣的果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。
我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來。碗裏扣著的，是他流出的腸子——敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴寒使掉出的腸管變得像泥一樣堅硬，沒有辦法再填回他的肚子裏去了。
我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地系好。除了他的腰間因爲膨出的腸子，紮了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個精幹的小夥子呢。
趁人不注意，我在他的兜裏又放上了幾塊果糖，我不敢讓別人知道，因爲老兵們一定會笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個班長很需要這幾塊果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都……
《那座山，虎嘯龍吟》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..