梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮
四合，天暗地暈，遠近一片淒迷。
一個淒迷的大城市裏一條淒迷的小街。
一輛烏魚般的小轎車緩緩遊來。
蒼白的路燈隔了很久才有一只，寥寥幾個行人的身子被路燈拉得老長老長，搖晃不定。司機犯忌，生怕軋了人影子，把車開得蛇一般扭擺。
“小田，怎麼啦！”車上的老人說。
司機含了一點兒委屈，說：“郭老，什麼怎麼啦？到了嗎？郭老。”
“再往前一點就可以停車了。”
“吙。”司機如釋重負。
老人說：“吙吧，往後我再也用不著車了。”
司機大驚失：“郭老，您說這話！我可受不了！我可不是那種過河拆橋的勢利小人，您這麼多年——”
“停車。”老人說。
不待司機開門，老人就鑽出了車，“咣”地一聲，老人火火地反手一揮，關上車門，徑直走了。
老人蜇進了一條小巷。
老人
有成竹地穿行在迷宮般的小巷裏。
在一幢牆面斑駁的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番這古刹似的老房子，伸手摸了摸生在磚縫裏的青苔，然後叩響了兩扇碩大的杉木門板上的銅環。
許久，門吱呀呀開了一道縫。屋裏頭關了只月亮似的一地昏黃的光。開門的老頭在昏黃的光線裏辨認了一下來客，讓過身子，又去關那吱呀作響的沈重的門。兩壺
在兩個房門邊的兩只煤爐子上同時噬噬冒汽。一時間分不清男女的幾個老人停止了各自的動作，混濁的眼珠遲鈍地盯著上樓的來客。
樓梯似乎比以前更狹小更黑暗了。扶手冰冷滑膩，像條凍僵的蛇。老人不得不側起腆著的腹部，一步一步往上爬。樓梯板顫栗了，不勝重負地咯咯呻吟。老人的腳步聲回響在大屋裏，嘡嘡如空谷鍾聲。樓下沖天升起一個老婦尖銳的痰聲：“誰家的呀？輕點兒！房子要塌了，樓梯要垮了。造孽鬼們的！”
老人不聞不問，依然一步一步往上爬。
蓦然，樓梯上亮了。老人仰起頭，看見了她。她立在樓梯口，專注地握著手電筒，一級級明亮著老人腳下的梯板。
老人爬完了樓梯。她擡起了頭，安詳溫和地說：“來了？”
老人說：“來了。”
老人一陣輕松，産生了夜鳥歸巢的感覺，以爲自己每天都回到的是這裏。
他們一前一後進了房間。她虛掩了房門。
冬天取暖的爐子還沒有撤掉，爐口上坐了一只熱騰騰的瓦罐。幽藍的火苗圍燒著瓦罐底邊活潑潑地舞蹈。小房間暖勝初夏。空中浮動著淺淺淡淡的檀香香味。小燈管懸在爐子上方，爐子一周有個暈暈的光圈，其它地方
影重重。
她在影裏掀掉了出門才裹上的曾經華貴的舊呢大
，露出了玄窄袖薄棉襖。噢，她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握；人卻是已經老了。
老人看著她。
她接過老人的帽子，彈著呢絨上細碎的雨分子，說：“這黃梅雨喲。”
她取了一條幹毛巾，輕輕抽打老人的服，從領到褲腳。
她搬了兩只顔模糊、漆皮
落的太師椅，分別放在爐子兩邊。說：“你坐，我來沏茶。”
老人坐了下來。在幹燥暖和清香的空氣裏，老人全身舒適，大小關節咯吧咯吧松開。
她端來一只托盤，揭掉托盤上罩的茶巾。托盤裏放著一只宜興陶壺，兩只陶杯，一只陶罐。她用開燙熱了陶壺後倒掉了壺裏的開，從陶罐裏揀了支象牙骨茶匙挑出幾匙茶葉放進陶壺，然後再次沖滿一壺開，蓋嚴壺蓋。少頃，她又提起瓶，將開慢慢澆遍壺
。紫紅的陶器和一雙小巧蒼白骨棱棱的手，仿佛一種絕世名貴的花在緩緩開放。她從從容容地沏茶，手到眼到，做得專心致志。
茶香飄逸出來了。
她爲老人倒了一杯茶，又擺上了一碟老人所喜愛的這個大城市的小巷裏久負盛名的點心：蟹殼黃。多少年的習慣是每當老人沒有吃飯的時候她才上這種點心的。
她爲自己倒了半杯茶，也坐了下來。隔著爐火，坐在老人對面。
她怎麼就知道老人沒吃飯？
她知道老人爲什麼從飯桌上走開嗎？
知道老人已經離休了嗎？
知道老人決計搬出小紅樓嗎？
知道小紅樓也不世襲嗎，
知道因此兒女們群起攻擊老人嗎？
知道老人的老伴要與老人決一死戰保住小紅樓嗎？
知道老人兩個保姆眼藏悻悻之嗎？
知道多年寡言少語的司機變得喜歡一味表白自己嗎？
還有更要命的，知道嗎？那是……
“想你是等不及做飯的，先充充饑也好，”她說。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。
老人感到自己透明了：自己就是一堆煩躁和憤怒。何必去一一敘說那瑣碎的細節呢？
她雙膝並攏，兩腳相偎：削肩細腰，十指纖纖，神情柔和甯靜淡泊空遠。她就這般古古香地坐著，把那柔和甯靜淡泊空遠源源不斷傳送給老人。
煩躁和憤怒離老人漸漸遠了。
他們隔著爐火，默默相視，用跳動的心讀著對方臉上每條新皺紋的來由和老皺紋的經曆。
老人臉上溝壑交錯。
她的臉上皺褶縱橫。
一本深奧無比的天書，只有他倆懂。
忽然，老人發現她的頭發全白了。老人不懂了，那最後一根黑發是在哪一天絕望的？
她無聲地晃了晃頭，滿頭銀絲波光閃亮。
這還不懂麼？第一根黑發是怎麼白的，最後一根也就是怎麼白的。白了頭發又有什麼？生長了幾十年的頭發不白才怪，老人白發才老得正宗。她白發似雪，顔面似雪，慈祥而又高貴；而左腮那顆塌陷了仿佛雪地上掉了一滴熱淚的笑渦，又恰到好
地顯示了一個女人昔日的
媚。不錯，白了頭發又何必感傷？
老人會意了。
第二道茶了，茶味最醇。他們相對而坐，無聲無語。
噢，她的腰肢還是這般纖細，盈盈一握，人的確是老了呵！
是呵，老了。光似箭，誰能不老？老了又有什麼？總是不變生命就沒個味道了。
哦，我對不起你，對不起……實在對不起，你如今孤燈只影，一無所有。
有什麼對不起！你又有什麼？到頭來誰個又有什麼？人人不都是光身子來光身子去。多難得今晚爐火還溫暖，茶沏得這麼香，你我還能相對喝一杯。
她呷了一口茶。
老人呷了一口茶。
老人的面頰上晦散去，泛起光彩，心平氣和，一片清新。
他們坐著坐著，坐著。間或有一絲隱隱的喜顔悅掠過他們淡然的臉。
幽藍的火苗不再舞蹈。爐膛裏的煤通紅遍，靜靜燃燒。瓦罐上的騰騰熱汽已變爲袅袅白煙。
門外是貓還是人？用極輕極輕的腳步走過去又走過來，在房門外停了許久許久，後來還是走開了。
第三道茶茶味已淡。老人站了起來，在小房間踱著圈。件件家具都還是擺在老地方，只是家具的顔全都黑了。盡管潔淨得一塵不染，可是已成死。檀香燃盡，香灰委地，黴味從四面八方湧了出來。是那種太陽曬不掉射不透的陳年老朽的黴。
老人由此聯想起了什麼。問：“這裏又發作過了嗎？”老人指指心髒。
她沒有回頭看卻清楚地答道：“發作過兩次，兩次都是在冬天，都住了醫院。”
老人說：“我也發作過兩次，也都是冬天發作的，也住了院。我們一樣的。”老人孩子氣地笑出了聲。她也笑出了聲。
“好，我該走了。”老人說。
她緩緩起身，取來了帽子。老人彎下魁梧的身軀，低下頭；她踮起腳，她的竹節般的手將帽子周周正正戴在老人頭上。
噢，她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握。
老人突然握住了面前的細腰：“聽我說現在我無官一身輕了，我應該……”
“你應該走了。”她說。
老人的手松落下來。老人暗自慚愧，若不是她截得快，他差點又抛出一個空諾。
她在影裏裹上了那件曾經華貴的舊呢大，系上了頭巾，襁褓裏的新生嬰兒一般朝老人揚起皺紋累累的純淨的額頭。說：
“有空再來。”
老人回頭望了望爐火，望了望兩只太師椅和兩杯殘茶，望了望她柔和甯靜淡泊空遠的眼睛說：“好。”
她把老人送出了大門，瑟瑟縮在門洞裏。
老人停住了，回頭擺手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退進了身子，黑漆漆的門吱呀呀響起來。在兩扇門最後合攏的一刹那，老人相信他看到門縫裏迸出了一顆淚。
老人趨步上前，摸索著門上那迸淚的地方，是
的；他放在
頭尖上嘗了嘗，似乎也鹹也甜。再一摸，整塊門都是的。梅子雨還在下。
梅子雨還在柔柔地愁愁地下。
小巷裏煙霧迷茫，小街上煙霧迷茫，大馬路上煙霧迷茫。高樓大廈輪廓模糊，黑影幢幢，萬家燈火黯然失，弱如星光；天地相接，蒼蒼莽莽，一團混沌。便是好男兒又怎能叫它雲開霧散，風息雨弄，要一個自己喜愛的天？罷了，任其自然，自然公平，事事又何必強求。後退一步，海闊天空。老人異常平和地對司機說：“讓你久等了。”
一九八六年十月武昌果湖
《細腰》全文在線閱讀完畢..
浏覽池莉其他作品