如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鍾般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰
。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一
經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鍾般的花朵，發出錯落有致的悅耳的回響，你爲自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。
那永遠離開了禮鎮的人不止一次通過夢境將這樣的鄉愁捎給他的
人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個剛剛
離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了：
“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什麼？”
“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那麼靈啊？”
土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。
禮鎮的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時，獨有他家地裏的花最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時就進城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。
秦山又黑又瘦，夏天時愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白淨，叫李愛傑，溫柔而賢惠。他們去土豆地幹活時總是並著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身後，一會兒去采花了，一會兒又去捉螞蚱了，一會兒又用柳條棍去戲弄老實的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙眯縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古古香的編鍾，由著秋風來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴
是豬肝，秦山媳婦爲此常常和他拌幾句嘴。
秦山因爲吸煙過量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上爲甚。李愛傑常常跟其他女人抱怨說她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發裏的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛傑便紅了臉，說去你們的，秦山才沒那麼多的糾纏呢。
可是糾不糾纏誰能知道呢？
秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時候粉萍常用火爐的二層格烤囫囵土豆，一家人把它當成飯後點心來吃。
禮鎮的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地裏，見到壟臺有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進去，保准能掏到一個圓鼓鼓的土豆，放到小籃裏，回家用它炖豆角吃真是妙不可言。當然，當自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的迹象時，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐狸一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實秦山是不在乎那點土豆的，所以這個時節來土豆地幹活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個逃的信號，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以爲自己做賊做得高明，回去跟家長說：“秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。”
初秋的時令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風拍打著的一只
架，只覺得五髒六腑都錯了位，沒有一
舒服的地方。李愛傑一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點著了。”
秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當天夜裏，秦山又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個青蘿蔔壓壓咳吧？”
秦山拉著
說：“不用了，粉萍，你睡吧。”
秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛傑擔心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側向秦山，便發現了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之後帶給他的巨大疲乏，又睡去了。
李愛傑憂心忡忡地早早起來，洗了那個枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這麼厲害，咱今天進城看看去。”
“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了。”
李愛傑說：“不看怎麼行，不能硬挺著。”
“咳嗽又死不了人。”秦山說，“誰要是進城給我捎回兩斤梨來吃就好了。”
李愛傑心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了。”這種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無話找話地說：“今天天真好，連個雲彩絲兒都沒有。”
秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。
“老周家的豬這幾天不愛吃食，老周媳婦愁得到找人給豬打針。你說都入秋了，豬怎麼還會得病？”
“豬還不是跟人一樣，得病哪分時辰。”秦山推開了粥碗。
“怎麼就喝了半碗？”李愛傑頗爲絕望地說，“這小米子我篩了三遍，一個谷皮都沒有，多香啊。”
“不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛傑戰戰兢兢。
早飯後李愛傑左勸右勸，秦山這才答應進城看病去。他們搭著費喜利家進城賣菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過一場雨，路面的坑坑窪窪還殘著
，所以車轱辘碾過後就濺起來一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛傑便說：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時弄得跟個泥猴似的。”
費喜利見了一下鞭子回過頭說：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰讓你們家種那麼大的一片土豆了？你們家掙的錢夠買五十匹馬的了吧？”
秦山笑了一聲：“現在可是一匹不匹呢。”
費喜利“咦嗬”了一聲，說：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說個實話。”
李愛傑
言道：“您別逗引我們家秦山了，賣土豆那些錢要是能買回五十匹馬來，他早就領回一個大姑娘填房了。”
費喜利嗬嗬地笑起來，馬也愉快地小跑起來。馬車顛簸著，馬頸下的鈴铛發出銀子落在瓷盤中的那種脆響。
秦山氣喘籲籲地說：“咱可沒有填房納妾的念頭，咱又不是地主。”
李愛傑……
《親親土豆》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..