父在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。

　　從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開倒進瓶裏，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵爲止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再紮入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦彙合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。

　　父給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，只好棄了。

　　盡管如此，除夕夜父總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕裏，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裏時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

　　那時父會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”

　　“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”

　　“還真顧家啊。”父打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

　　過年要讓家裏裏外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裏也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被挂在燈籠杆的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低的燈是冰燈，冰燈放在窗臺上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父送給我的燈美麗。

　　因爲有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因爲有了父，年也就顯得有聲有；而如果又有了父送我的燈，年則妖娆迷人了。

　　年一過去後，新服就下來了，燈也收了，院子裏黑漆漆的，那時候我就會望著窗外的雪花發怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人爲了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。

　　我一年年地長大了，父不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裏照例要在高挂起紅燈，在低擺上冰燈。

　　然而父沒能走到老年就去世了。父去世的當年我們沒有點燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗想：點燈的時候父還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼難找啊？

　　從此之後雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那和福氣了。

　　一進臘月，家裏就忙年了。會來信敘說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年幹糧也蒸完了，各種吃食采買得差不多了，然後催我早點回家過節。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千裏迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今年也不例外。

　　臘月廿六我趕回家中，母知道這個日子我會回去的。因爲臘月廿七我們弟要請父回家過年。

　　我們就去看父了。給他獻過煙和酒，又燒（捎）了些錢，已經成家立業的弟弟就叩頭對父說：

　　“爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——”

　　弟弟把他家的住址門牌號重複了幾遍，怕他記不住。我又補充說：“離綜合商場很近。”父生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。

　　父的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時從樹林深傳來鳥鳴。太陽極端明亮。

　　我們一邊召喚著父回家過年一邊離開墓地。因爲母住在家，所以我們都到家來了。我們都喜歡家的孩子小虎，他剛過周歲，已經會走路了，非常漂亮。

　　一進門母就抱著小虎從裏屋出來了。我點著小虎的腦門說：“把你姥爺領回來過年了。”

　　小虎樂了，他一樂大家也樂了。

　　當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。

　　夫說：“可能咱爸跟到這兒來了，夜裏稀罕小虎了。”

　　說得跟真事似的，我們都信了。

　　父沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了家，他怎麼會路過女兒的家門而不入呢？而他一進門就看見了小虎，當然更舍不得離開了。

　　母決定把父送到弟弟家去。

　　早飯後，母穿戴好後推起自行車，對父說：“孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。”

　　母哄孩子一般地說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”

　　我心想：這回母要把父丟了，一定是丟到街上的酒館了。

　　母把父送走的當夜小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他把屋子挨個走了一遍，咕噜著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什麼，小虎是不是在想：姥爺到哪兒去了？

　　初三過後，父要被送回去了。我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那麼冷，他又有風病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢？

　　正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世了。那時窗外還沒有挂燈，天似亮非亮，似冥非冥，父便送我一名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父送給我的那盞燈了。

　　走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父，正月十五這一天，父的院子該有一盞燈的。

　　我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜就顫動了一下，父的房子在夜中顯得華麗醒目，淒切動人。

　　這是我送給父的第一盞燈。

　　那燈守著他，雖滅猶燃。

《燈祭》全文在線閱讀完畢..
浏覽遲子建其他作品