馬老頭就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢
呢褲，像個要去參加什麼盛典的首長。其實他只是市上一個小單看門房的極其平常的老頭。以前他是個工人，後來退休了，閑得呆住不住，就找了個看見大門的差事。一月前，他臉上突然起了上瘤子。原來以爲是惡
的，緊張了一陣子。後來到醫院一檢查，發現是良的，老頭的心才平實了一些。不過，醫生說要動手術。動就動吧，聽說這是小手術，用不多長時間就好了。
這不，現在已經好了。
這位穿戴得象首長一樣的看門房老頭，這時正向同室的病友們作告別。他高興，大家也爲他高興。他和衆人一起又說又笑，平日寂靜的病房一時起了一點小小的愉快的波瀾。那位在靠窗戶邊爲一個重病號喂葯的年輕漂亮的女護士，也寬容地沒有製止這種顯然不合理會規程的行爲。要不是平時，她會嚴肅地對大家說：“請同志們不要大聲喧嘩……”他現在甚至還扭過頭來，微微笑著看著了一眼冠楚楚的馬老頭。
這時候，老馬頭的兒子小馬正在
邊邊收拾他父
的東西。夥子穿一件洗白的米
風雨，顯得健壯而潇灑。他一聲不吭，只是有條有理地把他父的零七碎八歸擾到兩個提包和一個大網兜裏。
他父和別人又說又笑地道完別，就回到他的病前，驚訝地對兒子說：“你已經都收拾好了？”
“嗯。”
“我的鏡子裝進去了沒有？”
“鏡子？”兒子困惑地看著父。他並不知道父每天都拿這寶貝小圓鏡看自己動過手術的容貌。
馬老頭自己從枕頭下面摸出了那個小圓鏡。兒子正要拿過來裝進提包裏，他父卻舉起這小圓鏡，又一次認真地從不同的角度照了一會自己的尊容，然後歎了一口氣，說：“唉，留下了一片疤……”
“總比一個瘤子好看了。再說，你又不去當電影演員。”他兒子說。
病室的人“轟”一聲笑了。馬老頭也不好意思搖搖頭笑了。
那個剛給病人喂完葯的女護士，驚異地回過頭來，用一雙閃閃發光的眼睛瞥了一眼那個灰諧的青年。
老馬父子對于室內一切作了一次最後的審視，然後就要動身走了。但小馬卻對著那兩個大提包和一個大網兜發愁地說：“自行車最多能帶兩件……”
在他這樣說的，那位女護士走過來，說：“你可以把網兜放到這兒，完了你再來取。”
小馬于是就把那網兜交給了她。女護士提著就走了。
這爺子倆隨後也就舉手一邊給病室的人打招呼，一邊倒著退著出了房門，走了。
這一切極其平常。
但也有一點小小的不解之
，不妨在這裏提一提：老馬的那個大網兜本來也可以放在這病房，然後他兒子再來取也可以。老馬和他同病室的人已相多時，難道他們還能偷了他的東西不成？這一點那位女護士應當知道，所以她根本不必把那個網兜提到她那裏去。可以肯定地說，所有的人都沒有意識這個小小的生活的疑點，似乎這一切都再自然不過了。
即使一個古代拜占庭的智者，恐怕也不會留意到這種日常的瑣事包含著什麼竽要的內容。
這個小故事就在這一瞬間開始了。
我爲什麼把這個網兜提到這裏來呢？她站在護士辦公室的門口，也愣住了。
她竭力想弄清楚在這一瞬間發生的事——准確地說是她的心理狀態。
說起來也真有點奇怪。就是因爲那小夥子對他父說過那麼一句诙諧的話，就惹得她動了某種難言之心。這進而又立刻在內心裏産生了一種莫名其妙的原望：想和這個陌生人說話，想和他認識，想和他們往，想和他……我這樣是怎麼啦？正常還是反常？應該還是不應該？對還是不對？她不停地問自己。
她一時也說不清楚她自己。總之，雖然她根本不認識他，甚至連他的臉上也沒仔細瞧瞧。不知怎的，就好像非常清楚他，知道他是一個什麼樣氣質的人。這真有點奇怪。奇怪嗎？
她想：也許有人認爲我是一個輕浮的人。隨便怎樣去評價我吧，從我內心上說，我對生活是嚴肅的……
她提著這個網兜，在護士辦公室的門口猶豫的片刻，就又退出來，徑直向三樓她的宿舍走去。
她進了自己的宿舍，不知爲什麼把那網兜裏東西一件件掏出來，分別放在了幾個地方。這實際上是她的一種下意識的行爲，卻又似乎包含了一種精心的盤算：這樣，在那小夥子來取東西時，就不可能一把提著就走了。她也許可以利用重新收拾這些東西的機會，和他談幾句話，至于她把人家的東西掏出來和散在她的房間裏會引起他的什麼看法，她也不管了。相反，她正希望他一眼就看出她的動機。
做完她覺得應該做的一切之後，她的心怦怦地跳著從樓上下來，重新來到護士值班室。她拉了把椅子坐在門口，隨手檢起一本醫學雜志“看”起來。
他推著自行車進了醫院，去取那個網兜。
他一路上行匆匆。他並不在本市工作，因爲父出院，他才趕回來他辦理這些零碎事的。按說，他今天下午就應該回單位去。算來算去，只剩六七個鍾頭了。在這期間，他應該把所有應該辦的事都辦好。父雖然格樂觀，但終究已一大把歲數，況且就他一個人過日子。
他把車子在醫院的大院裏存好，徑直向住院部走去。腳步在匆忙中帶著一種敏捷和矯健。
他進了樓道，看見那位女護士正在值班室門口專心地看雜志。她顯然沒有看見他走進來。
他正要打招呼，那位女護士卻說：“噢，你來了……”
她怎麼看見我來了？她的臉明明被雜志遮著……
“麻煩你了……”他走到她面前，很客氣地說。
“別客氣。”她合住那本雜志，起身進了值班室。
他跑進去，准備去拿那網兜。
她把雜志放在桌子上，轉過身子去說：“網兜在我宿舍裏，你跟我去取一下。”她說完就在前頭走了。
他只好跟在她後邊，穿過樓道，然後又順著樓梯口拾級而上。
在上到第二層的時候，他突然想：她爲什麼不把那個網兜放在一樓的值班室，而放在樓上她的宿舍呢？是醫院有規定？這不大可能。那麼……
已經到她房門口了。她開了門，熱情地招呼他進了宿舍。
進了宿舍以後，她指著桌前的一把椅子，說：“你先坐坐，我給你收拾一下收拾？”他發現他網兜裏的東西東一件西一件散落在她房間的各。
她開始一件一件往網兜裏收拾。
他坐下來，莫名其妙地想：爲什麼這樣？難道需要這樣？
他的思緒頓時像一堆麻一樣……
《醫院裏》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..