春節剛過，我便來到這個名叫長發的地方，專心寫這篇小說。産生寫這篇東西的念頭，少說也有三年了，卻遲遲不曾動筆，現在我才明白，我其實是不敢動筆。
前些天，父
到我這裏來了。我剛給他倒了一杯
，他就說：“張三尿子死了。”
說來肯定讓人不可思議，父不常到城裏來，大致上一年一次，他一來，我就向他打聽一些家鄉的事，我會問起某一個人，父便簡短地說，他死了，或者，他有了兒子了。每次都是這樣，每次都讓我驚訝一下。這一次，父沒等我問。
父又說：“成福娶媳婦了。”
說完這兩句話，父就不吱聲了，卻拿眼睛看我，似乎是等我再想起誰，再問他，他好回答。我一時想不起誰來，便不問，也用眼睛看他。看著看著，我禁不住笑了一下。
父說：“你看你看，你笑啥嘛！”
我的家鄉是個村住，名叫三頭，聽起來挺大氣的，實際是個又小又偏僻的地方。可是，那兒卻有著天下最肥沃的土地以及天下最茁壯的莊稼。土地都是黑土地，莊稼則有玉米、高粱、谷子、大豆、小麥，此外還有各種蔬菜。我在那兒長到十九歲，我熟悉那兒的住稼，我也熟悉村子裏的人……這個自不必說。
長發是一個鎮子，我的一個朋友在這裏是個“人物”，他叫我來，我就來了。這裏正是東北平原的腹地，周圍全是“甩手無邊”的田地。如今雪還沒有化盡，陽光卻已經越來越亮麗了，陽光就像此時的東北風一樣，可以在空曠的田野上恣意蕩漾，一點遮攔沒有。東北風掠過雪地上的住稼茬兒時，莊稼茬兒立刻發出了尖細的哨音。
我的目光一遍一遍兒田野上撫摸過去，看得眼睛都痛了。想象著田野上長滿了莊稼時的情形，那該是一幅多麼豐滿多麼壯闊的景象啊！在無風的日子裏，莊稼靜靜地挺立著，又矜持又肅穆，一旦刮起風來，頓時又一片喧嘩，連喊帶叫，躁動不妄……
我記起了父以前說過的一句話：“莊稼年年種啊。”
我覺得這話大有深意。
谷子的家在村子的後街，家裏住著五間草房，苫房草是去年新換的，今天看去還黃燦燦一派嶄新，房前房後全是菜園，菜園四周圍著夯土的院牆，在菜園和房子之間留著一塊院子，院子裏有一間廂房，這是倉庫，此外還有豬圈、
架和鴨架……不論什麼，看去都整整齊齊的，一看便知這是一個調理得很好的家庭，也看得出家主人過日子的心勁兒。
在家裏說了算的是谷子的爺爺。爺爺是一個身材瘦長的急
子的老頭兒，他的話家裏人從不敢反駁，誰反駁他就跟誰急眼。當然，他自己也凡事做在前邊，家裏家外的事
拿得起放得下，無論田裏的活兒還是院裏的活兒，他都做得得心應手，令人欽佩。
除了爺爺之外，家裏還有父和母，還有一個小
麥德，還有新娶來的媳婦豆花。這就是谷子的全家了。
谷子和豆花是前幾天剛結的婚，因此谷子的身上總是又熱又脹，就像火炭兒似的，不過，有些事情還做得不甚得法，足管人折騰得很累，效果卻沒有想象得好。谷子對此很不滿意。
節氣過了“谷雨”。不緊不慢刮了半冬一春的風，終于刮得當了，也像期待著有人拍手叫好，卻一直沒有得到，便灰溜溜地煞住，自己替自己偃旗息鼓了。因此夜裏十分的沈寂，整個村莊都無聲無息，直到早晨，當煙紫
的早霞照亮玻璃窗的時候，村子才遠遠近近的有了些聲音。
谷子一覺醒來，伸手朝身邊一摸，發現新媳婦豆花已不在炕上。谷子抽了抽鼻子，馬上就聞到了豆花那
新的熱烘烘的氣味，就像剛發的大醬。谷子打個哈欠，重新合上眼睛，還想再躺一侍兒，這時聽見豆花在廚房叫他：“谷子，谷子……”
豆花的聲音又短又钿，好像害怕似的，卻挺撩人，立刻讓谷子想起她的某個動人之。谷子知道這是叫他吃飯，只好起來。到廚房一看，不單豆花，連爺爺、父和母都起來了，正圍著飯桌坐著，飯桌中間放了一盤蘿蔔條鹹菜。這會兒豆花正在笑滋滋地給每個人盛粥。谷子剛發現桌子還少個麥穗，麥穗就從屋外進來了，他剛上完茅房，因此一進來就到盆那兒洗手，她正在霞鎮念書，已經念到高中了，知道講究衛生。
谷子也在桌前坐下來。麥穗剛要坐，卻被母叫住了：“麥穗兒，幫你嫂子拿幹糧……”
吃罷飯，父拿過了煙口袋，給爺爺裝了一鍋兒煙，點上火，又給自己裝了一鍋兒，也點上火。爺爺抽了一口煙，清了清嗓子，開始說話。
爺爺的嗓子甕聲甕氣的，他說：“今個兒，就把沒種完的地都找找尾吧。套子裏還有半畝來地，就讓谷子和他媳婦去，道兒遠，你們兩個
腳好，走路輕快，快去快回……都種苞米，記著把埯子刨深點，今年墒情不怎麼著。谷子，你聽明白沒？
……屯跟前還剩八九分地，就讓你爸你
去種上。谷子他媳婦，別忘了，給你和谷子裝上晌飯，多裝點兒，谷子這小子，能吃。……
爺爺說：“動身吧，這就動身吧。”
父說：“忙啥？抽完這袋煙。”
在爺爺和父抽完煙之前，豆花已經把午飯裝好了，裝在一只搪瓷盆裏，外面包上一塊頭巾，上面打了個結。谷子則從屋角拎出那條裝種子的麻袋，小半袋的樣子。豆花在門口等著谷子。谷子對爺爺說：“爺爺，我們走了。”
爺爺說：“慢著。”
谷子不知爺爺要幹什麼。只見爺爺對他眨了眼睛，然後說：“悠著點兒，不用急。這幾天夠你受的，別累著。……”
爺爺說完便笑起來，笑得十分爽朗，笑得嘎嘎的。笑得谷子立刻就了紅臉。笑得豆花也紅了臉，她聽見了爺爺剛才的話。
谷子和豆花走出家時，太陽還沒出來。但是，天地間已一片明亮。天空中顯出一種藍中帶紅的顔。天上的雲彩則是半紅半白的，白的地方，白得耀眼。地面則光禿禿的，土地早已翻弄一新，打好了垅，有的已種上種子。土地分明是黑的，看去卻不那麼黑，有點淡黃，想必是受了露剛緣故，似乎亮閃閃的。路邊已經長出了綠草，遠遠近近還有幾顆樹，樹上剛生出小小的葉子，無論綠草還是樹葉，也都挂著露珠兒，都亮閃閃的，看去無比的鮮嫩。忽然間，不知從哪兒傳來了布谷鳥的叫聲，叫聲也像露珠兒一樣，一滴一滴地滴落下來，十分新鮮，十分清脆……
爺爺說得沒錯兒，這條路果真挺遠。可是，空氣是這樣的澄明，天地是這樣開闊，走起來一點也不覺得累，恰恰相反，倒讓人心裏十分的愉快呐！
走著走著，豆花說：“爺……
《生死莊稼》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..