[續我的父親母親上一小節]感。
我說：“
，你要織東西？”
母
說：“我織一塊遮棺布。”
我怔了一下。我知道家鄉有這個習俗：人一死就見不得天日了，需用一塊布遮住才成。
我同時也知道，這塊布可以到商店去買，還可以用舊布代替。有些人家就是這樣做的。
我便說：“明天我去買幾尺吧。就別織了。”
母沒說話，只看了我一眼。
我又說：“再說，就兩天了，也織不完。”
母這才說：“搬吧，織完了。”
我又說：“我是說……”
母說：“你這孩子！搬就是了！”
我就不再說啥，走到織布機跟前，動手搬它。我知道母的心思。突際上，這很讓我感動。織布機雖不重，搬起來挺不得勁兒，母又來幫我，我才把它搬出來，放在了院子裏。
織布機確實老舊了，我擔心還能不能用。母似乎沒這份擔心，織布機一放下，她就拿來苕帚，把它掃了一遍，掃得噼噼叭叭直響。
母說：“許是卯松了，打幾個楔子就好了。”
母又說：“倉房裏有家什，你自個兒找去。去煮飯。”
母看了我一眼，就回屋去了。
我又進了一次小倉房，找到一把舊斧頭，又找到一截木頭方子，開始修理織布機。我想起小時候，織布機偶爾也壞，那時候都是父修，偶爾也找過木匠，那是壞得嚴重的時候。
我乒乒乓乓地敲打著。這期間，還見母到菜園去過一趟。她遠遠地看著我，並未走過來。又過了一會兒，總算弄好了。
我在織布機對面的一堆雜物上坐下來，看著織布機。我還點了一根煙，吸著。
天黑了。屋裏亮起了燈。我和母吃完了飯。現在，我們都在炕沿上坐著。
默默地坐了一會兒，母便從炕上下來了。她朝織布機走過去。她邊走邊說：“你跑了這麼遠的道兒，歇著去吧。”
一邊這樣說，她已經到了織布機的跟前。我仍然坐在炕沿上，並沒動。
她在織布機前坐下來，接著又說了一句：“你還睡西屋吧。”
說完這話，她就不再管我了。她在織布機上這兒弄弄那兒弄弄的，這是在做著織布的准備。
過了一會兒，她便織起布來。
靜靜的屋子裏，馬上響起了織布機的聲音。織布機咔喀、咔嗒的，聲音並不大，聽來卻很清脆，有種切感，也讓人怦然心動。
我看著她織。
這時候，她背朝著我。我發現，她坐在那裏顯得雙肩和後背是多麼瘦削。她的雙肩和後背隨著織布機的響聲在抖動。咔嗒一聲，抖動一下。
與此同時，她的精神也越來越專注。
這樣看了一會兒，我便悄悄高開了這裏，走過廚房，向西屋走過去。
我來到西屋的門前，從前，這是我的房間，在我離開家以後，父便把這兒利用起來，變成了他的“書房”。
屋門是關著的。自從我回來，還沒打開過。我輕輕地把門推開，進了屋。
同以前相比，這屋子並沒什麼變化。靠窗是一鋪炕，地上有一張三屜桌，桌上放個小書架。桌子很舊了。書架刷著黃漆，倒很新鮮。書架上高高低低地
著一些書。桌前有一只四角方凳。
幾乎是下意識的，我來到了三屜桌前。我先是站著，手指撫弄著桌面——感覺涼瓦瓦的——眼睛則看著那一溜書。然後，我就坐下了，坐在了那只方凳上。開始的時候，我就那樣坐著，一直看著那一溜書。
坐了一會兒，我便從書架上取下了一本書，這是一本教學參考書，翻開一看，裏面畫著許多筆道。我把它放回去，又取出了另一本，書上包著牛皮紙的書皮兒，寫著毛筆字的書名，字寫得極飽滿，也極樸拙。這是一本《十萬個爲什麼》。
我端詳著這幾個字。我突然想，這一切，這張桌子，這個書架，這些書，這都是父用過的，都留下了他的痕迹。他死了，我再也風不到他了。這時候，我心裏生疼生疼的。我感覺我流出了眼淚……
這期間，織布機一直響著。
過了一會兒，我心裏漸漸平靜了。我從四角方凳上站起來，走出西屋，穿過廚房，來到東屋門口。我見母仍在織布。我沒打擾她。看了一會兒，我重又回到了西屋。
我又在屋裏站了片刻。我這才發現了那個鏡框。鏡框挂在門旁的牆上，長一尺多些，寬不夠一尺。在我的家鄉，目前還沒有使用相冊或者影集的，都習慣把照片鑲在鏡框裏，還專有一個名字來稱呼它，把它叫做相鏡子（把用來照人的鏡子叫做玻璃鏡子）。
在我的家鄉，這種鏡框幾乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是將照片貼在一張紙上（大多是彩
紙，根據愛好選擇自己的顔），再將這整張紙裝進鏡框裏。
每一家的鏡框，基本就是這一家的曆史，或者可以反映每一家的曆史。
我來到鏡框前邊，看著裏邊的照片。那其中有父母，也有我。我的居多。周歲的、五歲的、八歲的，及至我在外讀書期間寄回家裏的。
我的目光在鏡框裏搜尋，我在搜尋我家的曆史。
我的目光最終在父的照片上停住了。
這是一張一寸照片，已經很舊了。但是，父的形象還是清晰的。不僅如此，父的形象還那麼動人。父是一副朝氣蓬勃的樣子，還滿臉的躊躇滿志。
細一看，照片上還印著兩行手寫的宇。上一行寫的是：志在四方。下一行寫的是：奔赴農村教學第一線紀念。1957．8．26。很明顯，父就是在這一天照的這張像。
我心裏一陣顫動。
我聽父講過，這張像是他臨來三合屯的前幾天照的，他那時剛從速成師範學校畢業。父說他當年真是滿心的激情，這話我一點都不懷疑……
父在三合屯一呆就是四十多年，對此當然可以做出多種解釋：說他熱愛教育事業，說他喜歡這個地方，這都沒有問題。但是，父認識了母，恐怕這才是最主要的……
父那年才二十二歲，是一挂馬車把他拉到三合屯的……
那是那年的初秋。那天天氣極好，太陽特別明亮，明亮的大陽張貼在瓦藍瓦藍的天空，就像一張烙餅。一挂馬車奔跑在秋天的山路上，車上套了三匹大馬，兩匹紅的，一匹鐵灰的。山野一片斑斓。在山梁上蕩來蕩去的秋風，吹動著樹木和即將成熟的莊稼，發出陣陣喧嘩。印有兩道轍印的車馬大道，帶子一樣在山間起伏。有一只老鷹在半空中飛旋著。馬的渾圓飽滿的身
充滿活力。下午時分，得得的馬蹄聲一路敲擊著駛進了三合屯。
那天，屯裏好多人都聚到屯……
《我的父親母親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..