[續我的兩位鄰居上一小節]陣情緒，深怪老方出他們的洋相，過後想想，大都能夠覺悟，有所悔改。只有極個別的人，竟懷恨在心，盼望第二次反右，好把老方打下去。還有一些人，雖然自己身上明明也有小說裏指出的那些毛病，卻連聲稱贊老方寫得好，說那種人確實應該批評，否則就妨礙四化，自己卻偏偏不改。這種人大概也是受了“文化大革命”的影響，早就練老了臉皮，或者是長期被觸靈魂把靈魂觸僵了。這些都瞞不過學生的眼睛，都是他們告訴老方的，後來老方又把這話告訴我和老劉，並且謙遜地說：“總還是我技巧不夠，熱情不熾，不曾能夠感動這些上帝。”
總之，老方成了人所共知的作家。內容盡管有爭論，文字功夫卻無人不說好。學生像一群蜜蜂似的繞著他，他教的又是畢業班，誰都知道現在考大學有多緊張，認准了好老師，個個都希望多受點指導。所以，每到晚上，穿梭似的上他家來，拿出作文請他面批。他們總是把他團團圍住，就像是繭皮困住了蠶蛹，顧不上這蠶蛹快要把絲吐盡了。他強喘著氣，耐心地講解，有時還發出帶喘的“呼哧，呼哧”的笑聲。……就這樣一天一天忙碌著，一直到把這批學生送去考完大學。他看來一直很興奮，臉
常常發紅，眼光很亮，好像腰板也挺直了一點。我和老劉都暗暗驚奇，覺得生命實在偉大，實在神秘，以爲奇妙的精神力量會使他在千錘百煉中健康起來，我們忘記了他的軀殼也是物質，忘記了任何物質承擔壓力都不能超過限度。誰都
會不到那個時期疾病究竟怎樣在折磨著他，他又用怎樣巨大的毅力同病魔抗爭。
高考揭曉，他教過的兩班學生，語文成績沒有一個不及格，平均分數是全專區最高的。老劉的小女兒，也考取了大學。這些消息，就像是一支支強心針注射進老方的身裏，使他有可能作最後的一躍，暑假以後，他毫不猶豫地又登上了講壇。
終于有一天，他像一張硬弓的弦，铿锵一聲繃斷了。
那天早晨，我去上班，像往常一樣，他也走出門來。打過招呼，我就見他身子微微一顫，咳了幾聲。我以爲是今早上比昨天稍稍冷了一點，並未引起特別注意。我們還同走了一小段路。街邊的梧桐，落葉增多了，但街心花園的菊花，卻正盛開。我們就在那裏分別，這時一天晴朗，陽光已經照到樹頭，高空裏飛過幾只鴿子，響起一派輕淡缥缈的哨聲，老方擡頭看看，還微微笑了一笑，好像非常欣賞這美妙的天曲。這一天我非常愉快，因爲工廠要新建一個車間，決定派我到外地去參觀同類工廠，收集參考資料。這是一次很好的學習機會，也可以見識見識外地的風光。下班後，我一路輕快走回來，一進院門，就覺得有些異樣，三家人家，寂靜無聲，不見一個人影、喊了幾聲，無人答應。突然，老劉流著眼淚出現在我的面前，嗚咽著說：“老方死了。”
我頓時如遭天打雷劈般呆住，似乎大叫了一聲“怎麼會呢？”其實這句話並沒有說出來。
“已經送殡儀館了。”老劉接著說：“我們兩家的人，都在幫忙。”
我一頭沖進老方的房間，好像偏要在這兒再找到他似的。……我像撲進了大海，被波濤顛簸得搖晃起來。我支撐在一張椅背上，眼淚無聲地嘩嘩直淌。
我立刻想起了老方一年前說過的那句話：“我只想再活五年。”我覺得我們真傻，當時竟一個人也沒有聽懂，他這不是明明白白告訴我們，他已經活不到五年了嗎！可我們……我們真傻呀！
我擡起淚眼，看看老劉。老劉站在臺前，正聚精會神地看著臺上的幾張紙，臉非常難看。我不禁也伸頭去看，很快就弄明白，那是老劉請老方代筆卻還沒有寫完的一份申訴書（據我曉得，這已經是第六次申訴了）。我不禁想起昨天晚上的燈光，這應該是老方最後的筆迹。
當時我確實沒去想別的。但是，老劉忽然像女人一樣大聲地哭起來，我驚異地呆望著他，因爲從未見過他這種樣子。我這種態度不知道觸動了他哪一根心弦，他竟哭哭啼啼朝著我喊道：“我要把兒子、女兒都叫回來參加追悼會！我要把兒子、女兒都叫回來！……”
…………
爲了替老方治喪，我請了三天假，開過追悼會以後，領導上就催我趕快出差。
我隔天買好了早晨六點鍾的火車票，打算五點起身，吃點東西動身。這樣時間也很充裕。
這天清晨，我按時起身了。孩子
也被吵醒過來，她睜眼看了看表，就說：“還早呢，才四點鍾。”
我連忙再看看，果然只四點。不禁苦笑一聲，覺得自己這幾天真有點昏頭昏腦。但既然已經穿好
服，也就不想再睡。嗽洗完後，打開爐子燒早飯。坐著無事，就走出門來呼吸點新鮮空氣。深秋的早晨，氣候已經涼了，穿著絨線，仍覺單薄。這時天濃黑，門前廣場四周有幾盞路燈，透過梧桐枝葉，一線線射到廣場上，明暗相間，有一二十個人，已經在那裏鍛煉身，有的跑步，有的打拳。我真自愧不如，又一次想起了老方，便更羨慕這些強健的人了。
我一面深呼吸，一面信步走去。我看到近
梧桐樹下，有一個人在原地跑步，上身一件汗背心，下面一條短褲頭，氣喘籲籲，一線燈光照在他的臉頰上，看出那晶亮的汗珠，如雨點般滾落下來。我欽佩得五投地，不由得再靠近去細細欣賞這位傑出的鍛煉者的神態，我很快就發覺他竟是老劉。
這時候，我心頭蓦地湧起一
非常厭惡的情緒，幾十年來我第一次失禮了，竟不曾招呼他就迅速回身走開。我憤怒，我憎惡，我頓時背叛了我一貫稱羨的東西，我詛咒這種鍛煉！當時我的神經顯然出了毛病，我竟辨不清什麼叫生，什麼叫死，不知道我的兩位鄰居，活在世上的究竟是老劉還是老方。我強製自己不再想下去，以免真的發起瘋來。
1979．11．8——15
……《我的兩位鄰居》全文在線閱讀完畢..
浏覽高曉聲其他作品