[續讀王蒙的〈雜色〉上一小節]的辛酸，以及種種抒懷和感傷，他還可以是點別的什麼，也還可以用點別的什麼辦法去達到。

　　自嘲和俏皮就是現代人達到詩意的一種新的方式，當然不是唯一的手段。一個神智健全的人，一個有起碼的文化教養的人，一個有生活閱曆的人，一個成熟的男子漢，或者一個有自尊心的女，小孩子自然除外，都不會在光天化日之下，大庭廣衆之前，放任自己的感情。這就是現代人一種普遍的自我意識。他們待人接物，包括對待自己，有所感的同時，也會審視這種感受是否得當，自我感受的同時還會對這種感受有所評價，這就叫做有節製。因此，現代人詩意的感受往往是明智的，總帶有自我審視、自我批評的成分。《雜》中的主人公和它的作者對主人公內心的感受和描述這種感受的方式都是忠于現實生活中的活人的。因此，流露出的這種詩意又是清醒的、冷靜的、有分寸的，于是也是深沈的：

　　“一切都是老樣子，起伏的綠草和綠草的起伏，遠的雪山和近的木房子，擡起的馬和放下去的馬……好象什麼都停止了、凝固了，時間和空間都凍結成了一種萬古不變的狀態。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，馬也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人們啊，不論是上天的還是入地的，不論是被接見的還是被槍斃的，不論是樂掉了下巴還是氣成肝癌的，你們知道這些草地嗎？你們爲什麼不到這塊草地上來練練氣功呢？”這就是不同于一些文學作品中流行的那種用濫了的、甜膩膩和感傷的抒情。

　　在這篇作品中，抒情又往往同議論交織在一起。因爲理智和感情並不總象和油，小蔥拌的豆腐，分得那樣清爽。通常寫小說是忌諱發議論的。但是，倘若這議論確實來自人物的思想深，又倘若敘述者准確地把握住了人物的思緒脈絡，這種議論就大可以發揮了。而這個小小的中篇正得力于這種手法，寫得縱橫開闊，不僅勾畫了一路上的景和人物的感受，還將人物對自己的身世，對社會、對時代的種種思考，都網織其中。內容之豐富，容量之深廣，遠遠超過一篇同樣篇幅的按通常講故事的方式寫出來的小說。

　　還應該提到的是，在這篇作品中，王蒙發揮了他運用現代漢語娴熟的技藝，並且善于創造。新詞、新的句法自然而然地從他筆下流瀉出來，明快、流暢，而又新鮮。他不固守語言的陳舊規範，力求創新，而這種創新讀者又不難接受。這也是當代作家在語言藝術上應有的追求，王蒙正是在這種有成效的追求中創造了他獨特的語言風格，即自由活潑的聯想，詞、詞組、句子的並列和對比，跳躍的句式結構和長短句相間。他這篇作品通篇的語調又都是和諧的：在明快的，時而甚至是辛辣的幽默中，間奏著一種诙諧的抒情，而且導致最後華彩的樂段。喝了馬之後，曹千裏騎在那匹雜的老馬背上，眼前的幻像，或者是內心的期望，都來得十分自然。

　　“每個人和每匹馬，都有自己的路，它可能是艱難的，它可能是光榮的，它可能是歡樂的，它可能是驚險的，而在很多時候，它是平凡的，平淡的，平庸的，然而，它是必需的和無法避免的，而艱難與光榮，歡樂與驚險，幸福與痛苦，就在這看來平平常常的路程上……”

　　一九八二年七月二十七日于北京

　　(《雜》，王蒙著，刊于《收獲》一九八一年第三期)

《讀王蒙的〈雜色〉》全文在線閱讀完畢..
浏覽高行健其他作品