[續我的爸爸曹禺(萬方)上一小節]正得意的時候，我看著他，笑眯眯的，他立刻就說：“你別笑話爸爸啊！”他要一下把事情點透。只要他稍一閑下來，他的頭腦就不停地轉，就像被鞭子抽著的陀螺。這根鞭子經常是：自己剖析。我至今弄不清在他的思想深
是否定自己多，還是肯定多。或許更多的是對自己的憐憫。他永遠不能領悟“知足長樂”和“隨遇而安”的欣然。
幸虧他的
格是好動、好熱鬧的。只要有適當的場合和朋友，他就會是其中最鬧的一個，像孩子一樣放縱自己，“人來瘋”。他的朋友都了解他這點。當他全副精神地投入歡鬧時，看上去有點像舞臺上的人物。因爲他大歡樂了，不是人人都能這麼歡樂的。
長時間的寂寞會使他煩躁。他坐在桌前翻手邊的雜志，毫不相幹的雜志，又走到書櫃前漫無目的地找書，讀出書的名字。他在屋子裏東走西走。這些都是煩躁的表現。有時我懷念從前在屋裏走來走去的爸爸。那是一個腳步沈重、有目的地的人。而後來這個走來走去的人，仿佛飄浮在空氣裏，不出聲音地問：“我到底要幹什麼？”
我堅信我爸爸的才華。我所指的不是他的劇本。劇本就不用說了。我是想說我知道他心裏是有真寶貝的。他對事物的理解從來是他自己獨特的。他會洞察。但他不常把洞察的結果講出來。于是這些結果就留在他心裏，越積越多、越豐富，發酵或蒸餾成了很棒的東西，很過硬的一些想法。這個積累的過程看上去是從濃重到透明的過程。他有許多筆記本，都沒有寫滿。從上面幾乎看不出什麼。但他還是時常記上幾筆。後來我想到了，他記下來的只是一些符號而已，只有經過他的目光，那些符號才顯出真正的意思來。世間一切事物都可能是有另一番意思的。平時他評敘事物，抒發內心用的都是沒法再普通的語言。然而又是極准確的，一拳拳都能打中的語言。
有時他表現出煩躁，在屋子裏走來走去，臉繃得緊緊的，我走過去摸摸他的臉。他站住了，松弛下來，對我說：“不行了，孩子，不知道什麼時候再出來那個勁兒，那個勁兒好像還有，可是像是不大行了。”我看著他。有那麼一會兒，我們互相看著。我是多麼地理解他因而可憐他。事情是多麼清楚啊！我本想安慰他的，才摸了他的臉，可是我什麼也沒能做到。
一次我的兒子來看外公，他拉著他的手說：“多好、多好啊！什麼時候我要能回到你那樣，就是一個幹幹淨淨的小孩。多快樂！”我兒子太小，他覺得幹幹淨淨是歸
管的事，就跑去玩他的了。可我喜歡他的這個“幹幹淨淨”，它像是一下爲你換了一副眼光，當然，比這還要複雜些。
我和爸爸一起回過一次天津，是爲南開大學的一個活動去的。我們到他從小長大的家——小白樓去了。遠遠看見那所房子。說老實話我現在一點記不得是什麼樣了。但他記得，記得很清楚。他說：“就是它，就在這兒，不錯，絕對不會錯。這一家姓肖，那一家姓陳，”他指著旁邊兩幢房子，“我真是像在做夢啊！”
“就在這地方，”他指著街口，“我小時候這裏排著一溜人力車，那時叫‘膠皮’，不要問價錢，上去就走。”他記起另一幢房子是周金子的家。
我們進了小樓，我就有印象了。小樓裏黑乎乎的，裏面住了好幾家人。我爸爸指著樓下的一間：“這是我的書房，還有一個小書僮伴著我讀書。真是奇怪呀，我就住在這兒！讀易蔔生，讀《紅樓夢》，翻譯莫泊桑，看閑書；上高中時也在這裏溫習功課。”他還想起了教過他的一個大方先生，還教過袁世凱的兒子，好玩古錢，有幾個姨太太，冬天是永遠不生火的。他指出那裏原來放著沙發，那兒是書桌，那兒是
。他一再驚奇過去的事記得這麼清楚，他的思緒在他舊時的家庭裏遊蕩。有很多人與他同在。也許其中也有一個幹幹淨淨的孩子。他漸漸長大了，生活在大千世界裏，成了一個劇作家。但是我不能想像。這樣的環境，周圍這樣的人，永不消散的大煙的氣味，下午3點鍾孩子放學回家，仍然是死寂的家……如果能夠試試，我也許想試一下，看那樣的生活會造成什麼，不過誰能保證我的安然無損呢？然而我又想，我爸爸並不想失去什麼，一切都在他心裏留下了應有的痕迹與重量。在那間彌漫著鴉片煙氣味的屋子裏，有一種東西一點點滲透到了他的身
裏。那就是憤怒。一個幹幹淨淨的孩子所一點點味出的憤悶之情。他後來寫出的劇本就是他不能選擇的命運的果實。
我記得我曾經問過我爸爸，他寫東西的感覺。他說：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現在不可能，寫的時候也不可能。”在他這樣說之前，其實我已經知道答案了。但是人對許多事情都需要反複證實。
就這樣，他在醫院已經住了一年多了。我李玉茹一直陪著他。我也常去看他。我們說他是個“有福之人”，他自己也承認。他沒有精神的時候就一句話也不說，這種時候現在比較多。不過只要有精神他就立刻又像平日那樣，興奮而又敏感，說話聲音很大，眼睛生動地爍爍發亮。有的時候他的腦子裏可能出現了白朦朦的一片，分辨不出什麼，所以他就迷糊一會兒，打個盹兒。我離開醫院回家，他送我到走廊上，站在那兒向我招手的樣子已經像個孩子了。
現在我想我已經證實了自己的一些看法：我爸爸是極豐富的人，極複雜的一個人。他一生不追求享樂，他很真誠。他有很多缺陷與弱點，但是他沒有罪孽。關于我的爸爸，我還有很多很多可寫的，但這裏已經寫不下了。
（選自《生命從80歲開始》，珠海出版社1995年12月版）
……《我的爸爸曹禺(萬方)》全文在線閱讀完畢..
浏覽曹禺其他作品