您還沒有生下來，興許就成了一個消費者。令堂大人盼著您成貝多芬，給您買了盒磁帶，讓您在她的肚子裏聽——您花錢這就算開始了。說句難聽的，請別見怪——哪天不幸逝世，興許這錢還得繼續給您花些日子：整容、追悼、火化、買骨灰匣……萬一骨灰堂不侍候您了，還得買地刻碑。不要說若有幾位論老理兒的
朋好友，還得年年拿人民幣替您兌換冥票，讓您花著方便。我也一樣。消費伴隨你和我。
消費又是挺讓人開心的事。“大款”們如何揮金如土，就不必講它了。布
寒士，攢了好幾年，攢下一筆錢，全家老少一齊湧到商場，買下一臺彩電或一臺冰箱，那愉悅更是動人。我逛商場時若遇上這麼一家，必追蹤良久，分享他們的幸福。不過，目送老老小小擁著那臺冰箱或彩電遠去，心中又常存隱憂：但願他們一切順遂，無須再把它送回來，或送去維修部。
我的隱憂絕非無中生有。我家中使用的
産電器中，高寶牌抽油煙機、辛普森洗機、沈樂滿熱
器等等，無一未曾返修。當然，待保修期一過，我便有了小試牛刀的借口與機會，把它們拆個七零八落，追尋我童年時代的工程師之夢。
然而，並沒有幾個人像我，覺得這苦澀中還能找點樂子。
啼笑皆非的事還不止這些。錄之以求“理解萬歲”，志存久矣。忽然想起清末有一位叫沈複的，寫過一本《浮生六記》，今人楊绛先生亦作有《幹校六記》，皆名篇也。小子不才，附骥其後，作《消費六記》可否？絕沒有成爲名篇的野心，頂多是想借名牌以壯聲
，類乎現如今時髦“松下原件，內組裝”一樣。
是爲序。
過去我以爲，走近櫃臺，請售貨員取貨時那種如履薄冰，戰戰兢兢的心態，只是我這樣的人才有。最近，一位朋友告訴我，有一次他在櫃臺旁站了近一刻鍾，待兩位侃得上勁的售貨員松下氣來，才敢開口勞駕。這自述使我頗感欣慰，同患此症者，不乏其人也。當然，這位朋友的膽量還是足使我欽佩的。他居然還敢侍立一旁，邊聽邊等！就不怕人家斥你討厭？我並不是沒遇上過類似的情況，但我每每知趣而退，到別的櫃臺轉悠一圈。轉悠回來，說不定那兩位裏就有一位去接了電話或上了廁所，這才輪到我口角春風，走將上去。
我敢保證我對自己這心理上的障礙絕無誇張。我又何必無緣無故地貶損自己？說實在的，大世面咱沒見過，小世面也還見過一些，自以爲在同類面前尚具自信，然而只要一走向櫃臺，我這心裏就哆哆嗦嗦，自信全無。
回想起來，兩次櫃臺受窘，已經足以把我“修理”成這般模樣了。
第一次是去某銀行取錢。時值開放改革之初，遲鈍如我者，居然沒有聞出銀行的營業室裏已經飄蕩著法蘭西香的幽香。何況您閣下取的是出用的美鈔，您閣下面對的，是一位略施粉黛，舉止優雅的女郎！我第一聲叫的是“同志”，似乎沒被聽見。第二聲叫的是“師傅”，總算被聽見了，然而聽見的反應就是被翻了一眼。這一眼似乎是說：哪兒來的一個土老帽兒！等我取了牌，恭候一旁等待叫號時，才發現這裏原來開始時髦叫“小
”了。不過，我的這一
驗爲我招來了更大的一次受窘。
此後不久我到東單一家工藝品店買鎮尺，一位女售貨員同樣年輕貌美、著入時，大概因爲顧客不多，她坐在那兒看書。我到別的櫃臺轉了好幾圈，回來發現她依舊在看書。我只好叫“小”，請勞駕麻煩您幫我拿鎮尺看一看。豈料她不理我，那麼我只好再叫。她突然甩開書，說我損她了，罵她了。誰是小？誰是？我是家職工！我是人民的勤務員！誰是小？你說清楚！你爲什麼損人！……可憐陳某人在貴店轉悠了三圈才敢驚動您老人家呀！可憐我還把“同志”、“師傅”、“小”掂來量去，才爲您選擇了這麼個典雅的稱謂呀！可憐我把“請”、“勞駕”、“麻煩您”都加在了一塊兒，就是怕您生氣呀……
自此以後，每逢走到櫃臺前，總有些結結巴巴。當然，結結巴巴中，還是能漸漸地學出點聰明來的，現在我有九成把握，不至于再發生類似的悲劇。主要你得看環境：賓館、飯店、友誼商店……舉凡氛圍時髦典雅，沾點兒洋味兒之
，稱“小”爲妙，而蔬菜大棚、油餅鋪、炒肝攤，工農兵占領的陣地，叫“師傅”爲佳。居其中者，叫“同志”較妥。當然還要熟悉以下稱謂以供備補：哥兒們、兒們、老哥、兄弟、大爺、大
……全看你是否善于隨機應變了。不過，有兩種人至今弄不准該如何稱呼：一種是賓館裏年歲稍長的女服務員，是否也可稱“小”？不致有“諷刺”之嫌？一種是賓館裏年輕輕的男侍應生，叫什麼？叫“先生”妥否？……既然沒把握，至今不敢向他們開口，趁此寫出，也好就教于方家。
我知道，營業員們、服務員們大多是不在乎這些的，何況現在服務態度日益改善，我的遭遇也已成爲過去。寫出來無非是想告訴諸位，有一位陳某人心理脆弱至此，諸位若碰上類似人等開口有勞，尚望耐心海涵，說不定那就是鄙人。他有過幾次悲劇故事，因此也有了心理上的障礙。
我在本文的小序中提過，修理自家的家電用品，已成了我生活中的一大樂事。細細一想，此說不甚准確。我的能力，僅限于機械電工産品而已，如抽油煙機、絞肉機、燃氣熱器之類，而對于電子産品，我只敢“外圍作戰”——拆開錄像機的外殼，拽出被卡的錄像帶啦；打開電視機的後蓋，吸吸塵啦。大手術是不敢做的。我的電子技術的“最高成就”，只是裝過一臺六管的半導收音機。因此，一想起那次買音響的遭遇便十分後怕。如若真把它請進家來“食之無味，棄之可惜”，以我能力，又“修之無膽”，真是太尴尬了。
那次我在護寺一家電器商店買下了一臺廣東産的音響。時間是1986年春節前夕。我得承認我對這個牌子這種型號的音響盼之日久，因爲有朋友買了一臺，外觀、音質都令我滿意，價格也還合理。我相信這機型當時很是流行，致使商店一直
銷。很偶然的，路過護寺這家商店時，這裏正在展銷。櫃臺前擠滿了人，一臺一臺將此機購去。我的袋裏正裝著剛剛領來的幾百元稿費，自然也成了這絡繹不絕的人們中的一個。
護寺離我家很遠。到對面日雜商店購得兩條線繩，將主機馱到自行車的後架上，兩只音箱一左一右吊在兩邊，如同一位進城販貨的農民兄弟。將這尤物馱回了永定門外，扛到高踞六層之上的家中。
第一盤磁帶放的……
《消費六記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..