“敢情！”——這又是北京的土話。說“敢”字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那麼一
子撒漫勁兒。“情”字呢，得發“輕”的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來啦。別人說了點子什麼事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：“敢情！”這就等于說：“沒錯兒！”“那還用說嗎？”甚至可以說有那麼點兒“句句是真理”的意思。其實，此話在北京尋常得很，大街小巷，胡同裏闾，不絕于耳，本來不值得在此絮叨。可是，在辘轳把兒胡同9號，這話可就不同尋常啦。這裏有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒後面說：“敢情！”——您可別大意了。馮寡婦的“敢情”卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個“份兒”，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。您看她的大兒子大山，小四十的漢子了，新近還被選上了他們那個街道廠的廠長，幾個月裏扭虧爲盈，論腦瓜子、嘴皮子、手膀子，哪點兒不夠意思？在廠子裏，那些一把子胡子，一臉子褶子的老頭兒老太太們，哪個不是“廠長”長、“廠長”短地圍著轉，說點子什麼事，還少了人們接著話茬兒道“敢情”了？可回家來，少挨他
罵了嗎？“成天屁不沾家，就知道回來吃飯、睡覺，家是你旅店呀？點燈熬油，當個七品芝麻官的破廠長。美？美個屁！……什麼？你是共産
？你是什麼‘共産’哇，‘勞動’！你看人家西院兒，劉家，三天兩頭奔家拉板子，運磚頭，那才叫‘共産’！你是什麼‘共産？勞動’！成天價勞動、幹活兒，賣死力氣，不是‘勞動’是什麼？！……”當然了，馮寡婦罵兒子，三分罵，七分誇，是罵給街坊鄰居聽的。也難怪，三十幾歲上守寡，拉扯大一兒一女，容易嗎？可您就聽她這話音兒，是省油的燈嗎？是見廟就磕頭的主兒？告訴您吧，馮寡婦的“敢情”接到了誰的話茬兒後面，差不多就能暗示出此人在小院裏舉足輕重的地位。要說說這辘轳把兒胡同9號的事，能不給您打這兒說起嗎？
據我所知，北京有兩條辘轳把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的象過去井臺兒上搖的辘轳把兒一樣，中間有那麼一個小彎兒。門牌兒數到“9”，正是要拐彎兒的地方。9號的門臉兒也不漂亮，甭說石獅子，連塊上馬石也沒有。院兒呢，倒是咱們京華寶地的“自豪”——地道的四合院兒。四合院兒您見過嗎？據一位建築學家考證：天壇，是擬天的；悉尼歌劇院，是擬海的；“科威特”之塔，是擬月的；芝加哥西爾斯大樓，是擬山的。四合院兒呢？據說從布局上模擬了人們牽兒攜女的家庭序列。嘿，這解釋多有人情味兒，叫我們這些“四合院兒”的草民們頓覺欣欣然。不過，說是“牽兒攜女”，不如說是“摟兒抱女”更合適，對嗎？不信您留心一下看，現今，“四合”固然還有，“院兒”都在哪兒呢？哪個院裏不擠滿了自蓋房、板棚子，幾大家子人把個小院塞得滿滿當當。這不是“摟兒抱女”是什麼？……唉，當然，也是無可奈何之事。我們中華兒女，愈衍愈衆，牽兒攜女是領不過來了。不密密層層地摟著，抱著，行嗎？
9號院兒裏有5戶人家，正是這麼個“摟兒抱女”的格局。我們所說的馮寡婦，和她的兒子、女兒住在西屋。
這位要問了：9號院兒裏真的有一位連馮寡婦都佩服得五
投地的人物，值得老太太追著話茬子道“敢情”？有哇！豈止是馮寡婦，整個小院兒，除了住南屋“刀背兒房”的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來爲榮？有了韓德來，整個9號院兒在辘轳把兒胡同就牛起來了，腰杆子硬起來了。院兒裏的人和外院兒人爭論點子什麼事兒，只消說：“老韓頭兒說了，是這麼回事兒！”肯定就可以得勝回朝了。
韓德來現在是退休了。早幾年在造紙廠當鍋爐工。人哪，這一輩子，是福是災。誰敢說呢？民
三十二年春荒，韓德來拄著打狗棍兒，在京西老家的村口上、大路上轉悠。那日子口，赤地千裏，樹皮都吃光了，哪兒討去？哪兒要去？遍地的野狗，吃人吃得毛光眼紅，眼瞅著人要倒，就甩打著尾巴跟在你後邊啦。韓德來連轟狗的棍棍兒都舉不起來了呀！眼瞅著要倒路上喂狗那當兒，遇上了同村的李三叔，給他一塊紅薯，領他一條活路——教他幾段“蓮花落”，大鼓書，帶著他出了口外。到那些沒鬧災的窮鄉僻裏，唱一段，討口吃。憑這一招兒，走南闖北，硬是活過來了。俗話說，大難不死，必有後福。這話多靈驗！一九六九年，燒鍋爐的韓德來竟然到工宣隊去了。再往後呢，居然成了什麼“代表”啦。進了中南海，據說，還在裏面睡了一宿，又吃過了宴會。那是沒錯兒的，報紙上清清楚楚地印著大名哪。了得嗎？9號院兒裏的人們，不，整個辘轳把兒胡同的人們頓時刮目相看了。韓德來和毛主席握手回來那次，愣一天一宿沒洗手啊，及至進了院門兒，扯開嗓門兒就喊：“我跟毛主席握過手啦！”惹得院裏院外，男男女女，老老少少跑出來和他握手——誰不巴望著沾點子仙氣兒啊？就是打這一天開始，西屋的馮寡婦也跑過來，抓著韓德來的手一個勁兒抹擦，破了自己一貫的、以貞
爲榮的唠叨：“人哪，容易嗎？現今，那麼大的姑娘，挎著老爺們兒胳膊，大街上逛，現眼不現眼！誰像咱這號的，一輩子守著死鬼，老爺們兒的毫毛兒都不碰一下呀！容易嗎？”
小院裏的人們對宴、對中南海是陌生的。馮寡婦還和院兒裏的年輕人爭辯過，愣說在中南海裏掃廁所的，都起碼得是
長一級的幹部。宴呢，紅燒肉肯定是可以可勁兒招呼的。爲此，還專門去找老韓頭兒公斷。結論是什麼，且不必管它，反正老韓頭兒既然有這般經曆，足見此人不是凡人，更不是等閑之輩。從這天起，只要韓德來端著茶缸子，往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定拿著手裏的活計湊過去聽他開聊，又肯定瞅准了話茬兒，時不時來一句“敢情！”
“您說，咱工人不到大學去整治整治，怎麼了得！”老韓頭兒又開始講他的“進駐”了，“淨是地主資本家的羔子！不學好，鬧什麼‘非多非’俱樂部！先頭，咱還尋思著，俱樂部嘛，頂多是拱個‘豬’，敲敲‘三家兒’呗。哪兒啊，壞透了。識文斷字的，淨看搞破鞋的書！有一本，叫……《雷雨》，寫什麼打雷下雨天兒，一家子搞破鞋！當哥哥的，還把
給糟蹋了。這叫什麼事兒！我把他們訓一個溜夠：你們這兒啊，破鞋滿天飛！嘿，還不服氣哪。您說，咱工人不去管管，了得？！”
“敢情！”馮寡婦那癟下去的……
《辘轳把兒胡同九號》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..