孔子說過“小不忍則亂大謀”的話，這話本來不錯。因爲他只教人忍小事，當然權衡輕重，以成就大計劃，忍耐小事件爲是。倘若對方要使你的大計劃弄不成，那就不是小事，只要你還有做人的血
，一定忍無可忍了。孔子的話雖然這樣說，可是他老先生常常爲了一點小事氣得胡子發抖。比如他看見魯
當權的闊人季氏在家裏擅用只有天子可用的八佾的樂舞，他就氣憤憤地說道：“這個可忍呀！還有什麼不可忍呀！”又有一次齊打發人送女戲子給季氏，季桓子玩瘋了，三天不辦公。恰好有祭祀，胙肉又忘記分送給孔子，孔子只好氣沖鬥牛地出走，連官也不要做了。可見孔子還有修養不到的地方。
五代時候，馮道以孔子自比，他的忍的修養工夫，似乎要比孔子進步，相傳他做宰相的時候，有人在街上牽著一 匹驢子，用一塊布寫著“馮道”二字，挂在驢子的臉上，這分明是在取笑他了，他看見了也不理。有個朋友告訴他，他不好再裝聾，只好答道：“天下同姓名的不知道有許多，難道那一馮道就是我？想是人家拾了一匹驢子，尋訪失主呢。”
俗語道：“宰相肚裏好撐船。”肚皮窄狹，不能容忍，那是不配做宰相的。相傳唐朝有一個宰相，叫做婁師德。他放他的弟弟去做代州都督，要動身了，他叮囑弟弟道：“我本不才，位居宰相，你如今又做了一州的都督，我家闊氣過分，這是人家要妒忌的，你想怎麼了局？”弟弟道：“從今以後，有人吐我一臉的唾沫，我也不敢做聲，只好自己抹去，這樣或者不致累哥哥擔憂罷？”師德道：“這恰恰是我擔憂的地方。人家要吐你一臉的唾沫，那是因爲他對你生了氣。你如今把臉上的唾沫自己抹去，那就會更招人家生氣。唾面不抹，它會自幹，爲什麼不裝著笑臉受了呢！”弟弟道：“謹受哥哥的指教。”這就是婁師德唾面自幹的故事。這一故事活活描出了爲著做官，不惜忍受一切恥辱的心理。
吾家白沙先生，是明朝大儒，他有一篇忍字箴道：“七情之發，惟怒爲劇。衆怒之加，惟忍爲是。當怒火炎，以忍
製。忍之又忍，愈忍愈勵。過一百忍，爲張公藝。不亂大謀，乃其有濟。如不能忍，傾敗立至！”他要學張公百忍，可惜他不曾做宰相，像婁師德馮道之流，以忍治，他只能學張公藝以忍治家。從家到，都離不了一個忍字，一忍了事，中民族算是世界上最能忍耐的偉大的民族了。
這個忍字，真可算得咱們唯一無二的粹。忍的哲學：道家發明最早，不過不曾呈請注冊專利。老子的不爭主義，就在于能忍。他說，“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”，這只算是他的詭辯。道家每每把黃帝老子並稱，稱做“黃老之學”，其實不對。倘若關于黃帝的史事可靠，那麼，黃帝開，他是用抵抗主義鬥爭主義戰勝一切的。他把蚩尤趕走，外患消滅，他才開始整理內部，建設了一個像樣的家。老子主張不爭，主張柔弱，不但不曾繼承了黃帝的道統，他簡直不配做黃帝的子孫。
自從佛家的哲學傳到中，老子的哲學又得了一個幫手。
相傳釋迦昔爲螺髻仙人，常常行禅，在一棵樹下兀坐不動。有鳥飛來，把他看做木頭，就在他的發髻裏生蛋。等他禅覺，才知腦袋頂上有了鳥蛋。他想，我若起身走動，鳥不會再來，鳥蛋一定都要壞了，他即再行入定，直到鳥蛋已生鳥兒飛去，他才起身。這個故事雖然未必真有其事，可是佛家忍的修養工夫，實在比咱們的道家不知高了許多。六朝道家佛家的思想最有勢力，恰在這個時期中的民族最倒黴，北方經過五 胡十六以及北朝的蹂躏，可憐南方小朝廷，還是偏
一隅，相忍爲，醉生夢死，苟安旦夕。宋朝雖說好像是儒家思想最占勢力，其實一般道學家戴的是儒家帽子，卻穿了佛家道家的裏
。他們好發議論，沒有實際工夫。“議論未定，兵已渡河”，贻爲千古笑柄。這一時期中民族也最倒黴，北方始終在異民族手裏，結果南方的小朝廷退讓，退讓，一直退到廣州的海裏崖山，小皇帝投海死了。明朝道學號爲中興。所謂儒家還是販的佛道兩家的貨
，即消極的哲學，懶惰的哲學，不求長進的哲學。雖說有個王陽明算爲無用的書生吐了一口氣，可是王學的末流，墮落做了狂禅。明朝亡了，中民族又倒黴三百年。我雖然不一定要把兩千年來受異民族侵略倒黴的責任，通通推在道家佛家乃至號爲儒家的道學家身上。但這三派思想浸透中民族的血液，已經久遠了，三派所最注重的忍修養工夫做得愈精進，愈深湛，就愈成爲牢不可破的民族。因此這個在世界上最會忍耐一切的偉大的民族，也就愈成爲最適于被侮辱被侵略的民族了。
被作爲墨家的一個哲學家說，“見侮不辱，救世之鬥。”忍受一切，提倡和平，好偉大的和平主義者！記得清儒張培仁的《妙香室叢話》裏有一段說：忍之一字，天下之通寶也。如與人相辯是非，這其間著個忍字，省了多少口
。如與美人同眠，這其間著個忍字，養了多少精神。……凡世間種種有爲，才起念頭，便惺然著忍，如馬慾逸，應手加鞭，則省事多矣。但忍中有真丹，又是和之一字。以和運忍，如刀割無傷。
和者，衆人見以爲狂風驟雨，我見以爲春風和氣，衆人見以爲怒濤，我見以爲平地，乃謂之和耳。
這也像是說的忍耐與和平二者有不可分離的關系。難怪中民族是這個世界上最會忍耐一切的偉大的民族。同時又是這個世界上最愛和平的偉大的民族。
原載《太白》１９３５年９月２卷１２期
《說“忍”》全文在線閱讀完畢..
浏覽陳子展其他作品