《鴨綠江》編輯部拿出寶貴的版面，組織廣大讀者對《失去了的愛情》進行討論，這對我們來說，是十分難得的學習機會。幾個月來，我們正是懷著認真求教的心情，讀了參加討論的每一篇文章。我們相信，如果今天來寫《失去了的愛情》，也許會比去年寫得好一些。這雖然已經不可能做到了，但這次討論所給予我們的啓示和教益，必然會在我們今後的創作中顯現出來；我們將努力以此來告慰關心我們的廣大讀者。
在討論中，我們常常有這樣的感覺，那就是，對小說的討論，甚至比小說本身更容易使我們想起已經逝去的那個年代。這是因爲，有些讀者提出的問題，已經超出了作品本身的範圍，而涉及到作品所反映的那個時代的曆史真實以及人們行爲的是非標准等等。這就不得不使我們經常追溯到過去，以我們自己的切身經曆和
驗，領會討論中所提出的一些問題。當然，生活真實並不等于藝術真實；作品情節的構成和發展有它自己內在的規律
。但是，作者構思的依據，必須具有生活的原型，就是說，作者必須在生活所提供的素材基礎上進行藝術加工。這樣，作品才能經得起生活的檢驗。
從某種意義上講，《失去了的愛情》的構思，並不是在去年動筆之前開始的。十多年來，構成這篇小說的那些人物，一直在我們頭腦中活躍著，使我們一想到他們，心中就難以平靜。
我們是在文化大革命的前一年考入北京大學中文系的。五年以後，在七十年代之初的一個早春的日子裏，當我們背著遲群之流強加給我們的可怕的政治結論，拿著“畢業生派遣證”，跨出北大校門的時候，心情是無法言喻的。在身後的高牆裏面，我們也許並沒學到當初所預期的知識，但卻學會了比那更重要的人生，懂得了怎樣去辨別真善美和假醜惡。五年期間，我們有幸置身于當時政治風暴的中心，
曆了一幕幕驚心動魄的曆史場面。正因爲這裏是中心，所以，這裏的思
，從一開始就具有尖銳的對立質；聶元梓的第一張“宣言”剛剛貼出，就立即受到許多人的嚴厲駁斥；江青在東
場上的演說話音未落，就有人指出此人目光狹隘，毫無共産
人的襟懷。在具有“五四”光榮傳統的這片土地上，“德”、“賽”二先生幽靈不散，科學、民主之光長照後人，人們言不得迷信與專製。那些“大人物”越是在這裏耀武揚威，裝腔作勢，人們就越是不買他們的帳，就越是要用各種方式譏諷他們，嘲笑他們，反對他們。我們的一些老師、同學以及他們的父母，熟知林彪、江青、葉群等人三十年代直至六十年代的許多“轶事”。這些“大人物”在他們心中並不神聖。在那些日子裏，在知心的老師和同學之間，大量流傳著林彪、江青一夥的醜聞。人們歡迎這樣的“揭老底戰鬥隊”，因爲它幫助人們破除迷信、解放思想，轟毀偶像。雖然許多人爲之付出了沈重的代價，但卻換來了更多人的覺醒。去年五月，我們回到母校。當我們得知，早在一九六七年就以反對林彪，江青而著稱的技物系“共産青年學會”和經濟系楊勳
弟①等冤案得以昭雪時，我們同大家一樣爲他們感到驕傲。人們將永遠銘記這些勇敢的先驅者的光榮業績。
①關于篇中所提“共産青年學會”，楊勳弟的事迹，已公開見于《中
青年》雜志、《北京日報》及北京大學校刊。
我們稱他們爲先驅者，而絕不是說他們是“先知者”。他們只是比一般人較早地懷疑並逐漸識破了林彪、江青一夥的野心，或是大膽地講出了當時人們想說而不敢說的話。這絕不是靠什麼“先知先覺”，而是出于對馬克思主義的信仰，出于對林彪、江青一夥倒行逆施的憤慨。正是林彪、江青一夥以自己的卑言汙行，鍛造了自己的掘墓人。一九六七年二月，以我們的老一輩無産階級革命家爲代表的中共産人，揭開了反對林彪、江青一夥鬥爭的序幕，打響了徹底埋葬這夥野心家戰鬥的第一槍。現在，完全可以說，我們和人民反對林彪、江青一夥的鬥爭，是那個曆史時期的本質真實，是那個時代的光明之所在。敢于舍生忘死地投入那場鬥爭，並不惜獻身的人，才是那個時代的英雄。今天，我們如果不懷有偏見的話，有誰能不對早在一九六八年就奮起批判林彪、江青的張志新等烈士肅然起敬呢？
我們小說中的主人公彭喚濤，正是在那個特定的曆史時期，那個特定的鬥爭環境裏形成他的叛逆格的。在我們熟悉的同學和朋友中，有許多這樣的彭喚濤。他們真誠勇敢，無畏無私。在他們身上，流動著老一輩革命者的鮮紅的熱血，現著的優良傳統，顯示著十七年教育的卓越成果。他們追求真理，信仰堅定，憂憂民，不畏強暴，富于犧牲精神。我們至今清晰地記得，當一個同學被江青——聶元梓之流的法西斯暴行迫害致死的時候，她的夥伴們冒著殘酷的政治高壓，爲死難者舉行了公開的祭奠。戰友的血，擦亮了同伴的眼睛，激勵他們義無反顧地投入戰鬥。這就是我們小說中方延丹、彭喚濤和尤浦芳的生活原型。
但是，很遺憾，我們並沒有寫好形成這些人物格的典型環境，因此使他們有些“懸空”，使讀者難以完全信服他們的思想行爲。爲什麼會有這樣的缺陷？原因是多方面的。譬如，怕使本來已經很長的篇幅更加拖長等等。但最主要的，是我們思想不夠解放。我們擔心在對彭喚濤等人的典型環境和思想行爲的依據加以過多描寫的時候，會觸及當代一些最爲敏感的問題。對汪子揚的描寫也是這樣，我們未敢過多地涉及他的背景。因爲在我們動筆的時候，汪子揚之流賴以發迹的北大清隊運動尚未在公開的宣傳中予以清算，因此，現在這個汪子揚的形象，具有較多的個人品質因素，沒有准確地寫出他思想行爲的曆史原因和社會原因，這就不能不影響了整個作品的主題深度。近年來，那些取得成功的作品的經驗表明，藝術創作不僅需要良心，也需要勇氣。比起那些敢于沖破禁區的作者來說，我們是自愧弗如的。
熟悉我們所描寫的那段生活的老師和同學們，在讀了這篇作品之後，幾乎一致地向我們指出了小說在彭喚濤和尤浦芳這兩個人物描寫上的得失。參加討論的讀者，也有大致相同的看法。這就說明，評論一篇文學作品，只要真正是從作品所提供的藝術形象出發，從作品所反映的生活實際出發，總是會得到大致相同的認識的。
文藝作品中對人物形象的塑造，集中反映出作者對典型化過程的理解。這次討論給我們的一個重要啓示，是使我們從大家對彭、尤兩個人物形象的分析中，看到了我們對典型化過程理解……
《創作《失去了的愛情》的點滴體會》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..