[續柚子上一小節]外祖母間幾天進城一趟，又找不著別的借口。有一回因事到姨家去，柚子適逢在家，害了幾個月的病，起不下來，我只得在姨面前問一聲好。後來我同哥哥到省城，在家的機會更少，我的記憶裏的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠同我們分手了——父怕我們在外傷心，事後三四個月才給我們知道。姨的家況，不時由家信裏帶敘一點，卻總不外乎歎息。

　　據說外祖母替姨定婚的時候，兩頭家勢都很相稱。姨的公公，爲人忠厚，又沒有一定的職業，不上幾年工夫，家産漸漸賣完了。姨初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己——後來也典給別人。外祖母家這時正興旺，自然不忍心叫姨受苦，商量姨的公公，請他把姨父分開，欠人的債項，姨父名下也承受一份。從此姨父姨兩人，由鄉村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細，因爲住在街上開店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿戴的，同我們弟兄又沒有什麼分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過；當時稍爲有點想不通的，母總足囑咐我不要在姨家裏吃飯罷了。姨父晚年多病，店務由姨同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點城市的習氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以爲理想容易成爲事實，成日同姨計劃，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣，因了舅爺的面子，借得很多的資本，于舊店以外，新開幾個分店。悲劇也就從此開始了。

　　那年夏天我由省城學校畢業回家，見了母，把以前欠給外祖母的眼淚，統行哭出來了。母故作寬解——卻也是實情：“外祖母活在，更難堪哩！姨這樣不幸！”母說，兩表兄新開各店，生意都沒有起，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當夥計：柚子呢，她伴著姨住在原來店屋裏，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經在知事衙門提起訴訟。母又極力稱贊柚子的馴良，“沒有她，這世上恐怕尋不出姨哩。”這些話對于我都很奇怪；記起柚子，很想會她一面，卻也只想會一面，不再有別的感觸。

　　到家第三天下午，告訴母，去看看姨；母說，不能走前街，因爲前門是關著的，須得彎著走後門進去。我記得進後門須經過一大空坦，但中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨往常總是坐在碑旁陽光射不到的地方，看守曬在但上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓踏亂的瓦。忽然間幾只泅的鴨撲的作響，這才看出一個藍布包著頭的女人拄著吊桶在那裏兜，這女人有點像我的姨，——她停住了！“不是我的焱兒嗎？”“呵，姨！”不是我記憶裏的姨了！顴骨突起，令人疑心是個骷髅。姨引我進門，院子裏從前用竹竿圍著的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡沾些汙泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來碾壓頭號的布的，也是我小孩時最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當中，踩布的師傅，兩手支著木梁，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動。我記得當時看這玩意兒，那師傅總裝著恐嚇的勢子，對我說“跌下來了”的話。姨的口氣，與平時完全兩樣，一面走一面說著，“只有望我的兒發達！”要在平時，雖然也歡喜稱獎我們兄弟上進，言外卻總帶點發財也不比做官的差意思。我慢慢的開著步子，怕姨手裏提著東西走不得快，而且也伺望屋子裏有沒有人出來。屋子裏非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進了這間，姨便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細家具的地方；現在有一張木，上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，缸，同一堆木柴。我心裏有點恍惚不定。姨似笑似慚，終于哭起來了。我也哭起來了，但又被什麼驚醒似的：

　　“柚……柚子呢？”

　　“她……她到……東頭……鄰舍家裏去了。”

　　我不能夠多問。太陽溶落山的時候，仍然只有我的姨從後門口送我出來，不由我回想當年同我父對席吃飯的姨父，同我母一樣被人歡接的姑，同我們一樣在外祖母面前被人誇好的兩位表兄，以及同我在一個小天地裏哭著，笑著，爭鬧著的柚子。見了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經也是死了。臨了仍然落到柚子。在我腦裏還是那羞紅了臉的柚子的身上。

　　那年秋天，我結婚了。我自己姑的幾位兒都來我家，彼此談笑，高興得非常——我的腦裏卻好像有一點怆悢的影子，不過模糊得幾乎看不出罷了。

　　這是八月十二那一天，外祖母移葬于離家十裏遠的地方，我同我的母，舅爺，以及舅爺的幾位哥兒一路送葬。母哭個不休，大半是傷心姨的境遇。我看著母哭，心裏自然是不好過，卻又有自己的一樁幻想：“倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？”晚上我同妻談及此事，其時半輪月亮，挂在深藍空中，我苦央著妻打開窗子，起初她還以我不能耐風爲辭。我忽然問她：“小孩時爲什麼那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……”

　　“柚子……”

　　我無意間提起柚子，妻也沒氣力似的稱她一聲，接著兩人沒有言語，好像一對寒蟬。柚子啊！你驚破我們的好夢了。

　　“現在是不是同姨住在一塊呢？”我突然問。

　　“我們婚期前一月，我父接她到我家，現在又回那屋裏去了。”

　　“爲什麼不來我家呢？母也曾打發人去接她。”

　　“她也向我談過，這裏的女伴兒多，沒有合身的服。”

　　“我十多年沒有會著她哩。”

　　“做孩子的時候太密很了。”

　　“六月間我曾到她屋裏去過，她卻不在家。”

　　“她在東頭孫家的日子多——幫他們縫補服。姨的糧食，多半還由她賺回哩。”

　　“她兩位嫂嫂呢？”

　　“各自回娘家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日裏怨天恨地，還得她來解勸。”

　　我漸漸感著寒意了。推開帳子，由天井射進來的月光，已經移上靠窗的桌子。妻起來把窗關著，隨又告訴我，姨有意送柚子到婆家去，但公姑先後死了，丈夫在人家店裏，剛剛做滿了三年學徒，去了也是沒有依恃的。

　　“現在是怎樣一個柚子呢？”我背地裏時刻這樣想。每逢興高采烈的同妻話舊，結果總是我不作聲，她也只有歎氣。我有時拿一本書倒在上，忽然又摔在一邊，張開眼睛望著帳頂；妻這時坐在面前的椅子上，不時把眼睛離開手裏縫著的東西，向我一瞥，後來乘機問道：

　　“有什麼使你煩惱的事呢？請告訴我，不然我也煩惱。”

　　“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”

　　去年寒假，我由北京回家，姨的訟事，仍然沒有了結，而且姨父已經拘在監獄裏了。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士，請他設法轉圜。結果因姨父被拘的緣故，債權取消，另外給四十千出屋的費用。這宗款項，姨並不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來替柚子購辦被帳，其余的償還米店的陳欠，取回當店裏的幾件棉，剩下只有可以來得五鬥米的數目了。

　　出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母托我的一位鄰人去探看情形，因爲習慣的勢力，我們戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶裏的柚子了，卻也不見得如妻所說那樣爲難人家的女兒；身材很高，顔面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”。我幾乎忘卻柚子是爲什麼到我家來，也不知道到堂屋裏去慰問含淚的姨；心裏好像有所思，口裏好像有所講，卻又沒有思的，役有講的。柚子並不同我多講話，也不同家裏任何人多講話，跟著她的芹筆直到房裏去。後來母向我說，母女兩人預備明天回原來鄉間的舊居——不是曾經典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來我家寄宿一夜。

　　天對于我的姨真是殘酷極了，我還睡在上，忽然下起大雨來了！我想，姨無論如何不能在我家逗留，因爲明夜就是除夕；柚子總一定可以，因爲她還是女孩子，孩子得在戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬行不得！”妻很窘的向我說，姨非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。我又有什麼勇氣反抗妻的話呢？

　　吃過早飯，我眼看著十年久別，一夕重逢的柚子，跟著她的骷髅似的母，在泥濘街上並不回顧我的母的泣別，漸漸走不見了。

　　1923年4月

《柚子》全文在線閱讀完畢..
浏覽廢名其他作品