[續阿妹上一小節]麼呢。”

　　“你一個人睡在山上，下雨下雪都是這樣睡。”

　　阿愕然無以對了。

　　有一天晚上，我們大家坐在母房裏，我開始道：

　　“阿蓮，省城有洋人，什麼病也會診，帶你去診耳朵好不好呢？”

　　女孩子哪裏會上省呢？聰明的阿，自然知道是說來開玩笑的，然而母裝著很鄭重的神氣：

　　“只要診得好，就去。爸爸是肯把錢的。”

　　“怎麼睡覺呢？”三弟說。

　　“就同焱哥。”阿突然大聲的說。

　　我們大家哈哈的大笑，阿羞得伏在母兜裏咬服了。

　　阿啊，阿哥想到這裏，真不知怎樣哭哩。

　　談到我自己，唉，六歲的時候，一病幾乎不起，父正是壯年，終日替公家辦事，母一個人，忙了廚房，又跑到房來守著我。現在阿的死，總括一句，又是爲了我的緣故了。

　　五年的中學光，三年半是病，最後的夏秋兩季，完全住在家。母的優愁，似乎還不及父。父的正言厲，誰也不敢近；見了我，聲音變小了，而且微笑著。母牽著阿從外回來，“人都說阿蓮一天一天的憔悴了哩，”父哪裏能夠聽見呢？母說說也就算了。阿的眼淚，比從前更多，動不動就哭，又怕父發惱，便總說腹痛——倘若真是腹痛，爲什麼哭完了痛也完了呢？我的父向來不打我們，我們使得他惱，從臉可以看得出來，好像天上布滿了烏雲：——自然，這比打還厲害，打了我們哭，哭了什麼也沒有了，關在心裏害怕，是多麼難過。父的惱，並不問我們有理無理；自己不順暢，我們一點觸犯，便是炮燃了引，立刻爆發。一天，母呼喚阿吃午飯，阿爲了什麼正在那裏哭：母說（母也是怕父的）：“阿蓮那孩子又是腹痛！”父一心扒飯，我的腳趾鈎斷了：“阿蓮，不哭了吧！”阿慢慢走來了，眼角雖然很紅，眼淚是沒有的，我便安心的吃。阿扒不上兩口，又在掉眼淚！我首先瞧見——父也立刻瞧見了阿瞄一瞄父，不哭卻大哭。父把筷子一拍，拉阿到院子裏毒熱的太陽底下，阿簡直是剝了皮的蝦蛻，曬得只管跳。未了還是二姑母從嬸娘那邊來牽過去。

　　阿失掉了從前的活潑，那是很明顯的。母問，“不舒服嗎？”她卻說不出哪裏不舒服；“怎不同阿八、阿九一路去玩呢？”她又很窘的答應，“不要玩也要我玩！”是正午，母把藤椅搬到堂屋，叫我就在那裏躺著，比較的涼快。我忽然想吃梨子了。母一時喊不出人來去買，兩眼望著阿，阿不現得歡笑，但也不辭煩，從母掌裏接下銅子。我以爲一手拿一個，再輕便沒有的事，便也讓阿去了。阿穿一件背褡，母還給一把芭扇遮太陽；去走後門——後門到街近些，回來卻是進前門，正對我躺著的方向，剛進門檻的時候，那只腳格外踏得重，扇子也從頭上垂下來。梨子遞過我，籲籲的坐在竹榻上，要哭不哭，很是難過的神氣。母埋怨，“誰叫你近不走走遠呢？”阿的眼淚經這樣一催，不住的往下滾了，而且盛氣的嚷著，“後門但裏都是太陽！前街靠牆走，不曬人些！”

　　阿這時，明明是痨病初萌，見了太陽，五心煩躁了。

　　阿漸漸好睡。母吃完飯，到客房來陪我坐，“阿蓮那孩子又去睡了吧？”走去看，果然倒在上。母埋怨，“剛剛吃過飯！再叫腹痛，是沒有人管的！”阿並不答應。母輕輕用手打她，突然很驚訝的一聲，“這孩子的腳是那有這麼光！腫了嗎？……乖乖兒，起來！”阿這才得了申訴似的慢慢翻著身子，讓母摸她的腳。

　　父引來了醫生給我看脈，母牽著阿向父道，“阿蓮怕也要請先生瞧瞧。”父眉毛一皺，“真是多事！”“可不是玩的！看她的腳！”母又很窘的說。醫生反做了調人，“看看不妨。”父也就不作聲了。我們當時都把這位醫生當作救星，其實阿的病一天沈重一天，未必不是吃壞了他的葯。他說阿是瘧疾；母說，“不錯，時常也說冷的。”七歲的阿，自然是任人擺布，而且很有幾分高興；葯端在她的面前，一口氣吞下去，並不同我一樣，還要母守著喝幹淨。傍晚，我們都在院子裏乘涼，父提兩包葯回來，我看了很覺得父可憐，妒忌似的觑著阿，“這也趕伴兒！”阿把頭向我一偏，又是要哭的神氣，“就只替你診！”待到母說她，“多麼伶俐的孩子，玩笑也不知道。”果然低頭含了兩顆眼淚了。

　　憔悴的阿，漸漸腫得像刮過了毛又粗又亮的豬兒一般；然而我並不以爲這樣就會死的，晚上睡覺，又想，“明天清早起來，總細小的多。”父趁著阿一個人躺在上的時候，跑進房來探望；母差不多終日守在旁邊——現在有了嫂子照料廚房的事了。阿的食量並不減少，天氣又非常熱，所以也間或走到客房坐坐。我看了阿從門檻這邊跨到那邊，轉過身來不出聲的哭；哭了，自己的患也更加疼痛，雖也勉強鎮靜下去，然而瞞不過父，吃飯的時候，一面吃，一面對著我端詳。

　　那天隔壁祠堂做雷公會，打鼓放炮，把阿八、阿九都招進去了。阿向來就不大趕熱鬧，現在哪裏還想到出去玩的事？然而父再三要母引阿去。父的意思，我是知道的，走動一下，血脈也許流通些。我望著阿走也走不動的樣子，暗地裏又在哭，——卻沒有想到阿走到大門口突然尖銳的喊叫起來了！門檻再也跨不過去，母說抱，剛剛摟著，又叫身子疼。這是阿最後一次到大門口了。

　　母到了不得了的時候，總是虔心信托菩薩，叮咛阿一聲，“兒呵，我去求鬥姥娘娘，一定會好的！”便一個人匆匆走出城。父也想他的救濟方法去了。哥哥雖然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家裏陪阿的，只有三弟同我。阿的眼睛老是閉著，昕了堂屋的腳步聲才張開，張到頂大也只是一條縫。

　　“還不回！”

　　“要什麼呢？我給你拿。”三弟伏在沿說。

　　“不要什麼。”阿又很平和的答著。

　　父進房來了。我從向著天井的那門走出去，站在堂屋裏哭。三弟也由後廊折進來，一面用手揩眼淚。

　　母回來了。

　　菩薩的葯還在爐子上煎，阿並不等候，永遠永遠的同我們分別了。過三天，要在平常，就是我們替她做生的日期。

　　人們哄哄的把阿扛走了，屋子裏非常寂靜，地下一塊塊殘剩的石灰，印著橫的直的許多草鞋的痕迹。父四找我，我站在後院劈柴堆的旁邊；找著了，又喚三弟一齊跟著二姑母到二姑母家去——二姑母就住在北門。二姑母留我們吃午飯，我偷偷的跑了，三弟隨後也追了來。我們站在城牆根的空坦上，我說：

　　“黃昏時分，要給送，你到蔑匠店買一個竹筒，隨便請哪一位嬸子，只要有，擠一點盛著，我們再彎到舅母家去，請舅母叫人扭一捆稻草做煙把，然後上山。”

　　“現在回家去不呢？”

　　我已望見沿城的巷子裏走來一個人，“那不是泉哥嗎？”果然是阿得了消息打發泉哥上街來了。我同三弟好像阿再生一樣的歡喜著，歡喜得哭了。三弟牽著泉哥回家。我們有話再可以向泉哥講；父也可以躺在椅子上歇一歇；接連三夜，阿在山上吃，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。

　　頭幾天，父比母更顯得失神；到後來，母卻幾乎入魔了：見了阿九拉著，見了阿九的更小的也拉著：“你知道阿蓮到哪裏去了不呢？”意思是，小孩子無意間的話，可以泄露出阿的靈魂究竟何在。阿九說：“在山上，我引伯母去。”阿九的連話也聽不懂，瞪著眼睛只擺頭。洗婆婆的女孩每天下午送來，母又抱在懷裏不肯放；阿的服，一件一件的給她穿，有一件絲布棉袍，阿只穿著過一個新年，也清檢出來，說交給那孩子穿來拜年：三弟埋怨：“這不比那破衲的！拜年！中秋還沒有過哩！”

　　阿死後第四十九日，父一早起來買半塊紙錢，吃過飯，話也不講，帶著三弟一路往山上去。回來，我問三弟，在山頂呢，還是在山中間？三弟說，在山頂的頂上，站在那裏，望得見城牆，隔壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。還告訴我，他點燃了紙錢跪下去作揖，父說用不著作揖，作揖也不必跪。又說，他哭，父不哭，只說著“阿蓮呵，保佑你的焱哥病好”的話，——我全身冷得打顫了。

　　我至今未到阿的墳前，聽說母囑泉哥搬了一塊磚立在墳頭，上面的镌字是三弟寫的。

　　1923年12月

《阿妹》全文在線閱讀完畢..
浏覽廢名其他作品