[續浣衣母上一小節]樹林的雀子。洗完了，依著母
的囑咐，只能到李
家休息。李也俨然是見了自己的
弱的孩子新從繁重的工作回來，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的
籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠，現出很是不屑的神氣。
傍晚，河的對岸以及寬闊的橋石上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羁絆下逃
的，有趕早做完了工作修飾得勝過一切念書相公的。橋下滿是偷閑出來洗的婦人（倘若以洗爲職業，那也同別的工作一樣是在上午），有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年輕。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽快要不見了，林鳥更是歌啭得熱鬧。李這時剛從街上回來，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母，越發顯得活潑而且近于神聖了。姑娘們回家去便是晚了一點，說聲李也就抵得許多責備了。
賣柴的鄉人歇下擔子在橋頭一棵楊柳樹下乘涼，時常意外的得到李的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點自己田地裏産出的豌豆，芋頭之類作報酬。李知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費半文的，間或也買幾件時新的點心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜，城裏的點心！雖然花不上幾個銅子，他們卻是從天降下來的一般了。費盡了他們的聰明，想到皂英出世的時候，選幾串拿來；李接著，真個哈哈不住：“難得這樣肥碩！”
有
有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉虱，無一不在李的門口。
李的哥兒長大了，酒鬼父的模樣，也漸漸顯得沒有一點差訛了。李咒罵他們死；一個終于死了，那一個逃到什麼地方當兵。
人都歸咎李：早年不到幼嬰堂抱養女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會流蕩的。李眼見著王快要做
，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失計。但是，高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢複嗎？李憤恨而怅惘了。駝背姑娘這時很容易得到一頓罵：“前世的冤孽！”
李很感空虛，然而別人的恐怖，無意間也能夠使自己的空虛填實一點了。始而匪的劫掠，繼而兵的騒擾，有財産，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居。只有李同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房。
守城的兵士，漸漸同李認識。駝背姑娘起初躲避他們的近，後來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李的名字遍知于全營，有兩個很帶著孩子氣的，簡直用了的稱呼；從別
訛索來的蔬菜同魚肉，都拿到李家，自己烹煮，客一般的款待李；服請李洗，有點破敝的地方，又很頑皮的要求縫補；李的柴木快要燒完了，趁著李不在家，站在橋頭勒買幾擔，李回來，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。
李的不可挽救的命運到了——它背姑娘死了。一切事由王布置，李只是不斷的號哭。李爺死，不能夠記憶，以後是沒有這樣號哭過的了。
李要埋在河邊的荒地，王囑人扛到城南十裏的官山。李情願獨睡，王苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫；太太用食點，同行當的婆子用哀詞。李只是沈沈的想，擡頭的勇氣，大約也沒有了。
李算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也會死的事。眼淚幹了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。有時從街上回來，發見短少了幾件服，便又記起了什麼似的，仍是一場哭。太太們對于失物，雖然很難放心下去，落在李頭上，是不會受苛責的，李也便並不十分艱苦，一年一年的過下去了。
今年夏天來了一個單身漢，年紀三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地裏時常奇怪李的哥兒：有娘不知道孝敬。一日想到，在李門口樹蔭下設茶座，生意必定很好，跑去跟李商量；自然，李是無有不行方便的。
人們不像從前吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李不再洗服：“到了死的日子還是跪！”李也就過著未曾經曆過的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實：成天閑著。王帶著孫兒來談天：“老來的好緣法！”李也陪笑，然而不像王笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競爭者的嫉視，失望者的喪氣，統行湊合一起。
每天，那漢子提著銅壺忙出忙進。老實說，不是李，任憑怎樣的仙地，來客也決不若是其擁擠。然而李並不顯得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進城備辦明天的茶葉，門口錯綜的桌椅當中，坐著李一人；除掉遠方的行人從橋上行過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠遠一帶山坡，山巅黑簇族，好像正在
演的兵隊，然而李知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。
李似乎漸漸熱鬧了，不時也幫著收拾茶碗。對待王，自然不是當年的
恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現出殷勤——不是向來于百忙中加給一般鄉人的殷勤，令人受著不過意，而且感到有點不可猜測的了。
謠言哄動了全城，都說是王眼撞見的。王很不安：“我只私地向三太太講過，三太太最是愛護李的，而且本家！”李這幾日來往三太太很密，反複說著：“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李也只有無精掃采的回去了。
姑娘們美麗而輕便的籃，好久沒有放在李的茅草房當前。年輕的母們，苦拉著孩子吃：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城門口面店的小家夥，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時時刻刻跑到土坡；然而李似乎看不見這爬來爬去的小蟲，荷包裏雖然有銅子，糖果是不再買的了。
那漢子不能不走。李在這世界上唯一的希望，是她的逃到什麼地方的冤家，倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來。
1923年8月29日
……《浣衣母》全文在線閱讀完畢..
浏覽廢名其他作品