毛兒曉得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，別人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就張大他的闊嘴，好像豬嘴，嚷：“我告訴我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵，那時他是雙
跨了爸爸的大，——這個名叫騎馬。他三歲的時候，騎馬是騎
，還唱歌，現在上了學，不疼他了，他說。打他一巴掌，他也躲過一邊來吞聲的說一句：“我告訴我爸爸。”這時不看見他的嘴，看見他的“老兒辮”；小胖子也垂頭喪氣的。但不一會兒又跑過去，正在廚房裏幹活，手上拿著菜刀，他鑽頭要吃
的樣子要飯熟了。老兒辮又好像一個豬尾巴，擺。人家也喜歡捏這小辮子玩。
“我一刀！”
喝他一聲，但是怕刀碰了孩子的頭。小胖子又站開了，牆上畫字。
“，‘人’字你認得嗎？——‘大’字。”
低頭切菜。
趙志祥家的是一個美人。這是客觀的描寫。這話或者有語病，什麼叫客觀？不如就照大家的話：“趙志祥家的很賢快。”曾經有過這一句：“媳婦生得好看。”那時趙志祥是做新郎，十七八年前。趙志祥也一度的見美人：不敢擡頭，擡頭一見，好看的媳婦；仿佛一個人打開門迎面就見太陽，打不開眼睛，是要張開，眨眼。
趙志祥，趙志，趙胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛兒的爸爸。小胖子也到衙門口去玩，他聽見裏頭喊趙志，就幫著爸爸道：“爸爸，喊你。”還有趙先生，那也是他的爸爸。好比鄉下人，上街來告狀的，——不曉得是人家告他的狀還是他告人家，看他的樣子是人家告他，望著趙先生的大門道：
“趙先生在家嗎？”
開了門，沒有人，趙志祥向來又不要狗。問趙先生的輕輕的走了。
毛兒同好幾個孩子在門口玩。捏著針線活房裏頭走出來。
“毛，有人叫，是嗎？”
“找我爸爸的。”
毛兒出現了一下他的闊嘴。只一現，又是老兒辮，好幾個小腦殼當中。都不看，都看見了。
“你告訴他爸爸吃了飯就走了嗎？”
毛兒連也不答應了，貪玩。他曉得找他爸爸是了。
趙志祥家的有點放不下。她在堂屋裏坐了好大的工夫，剛一進房去鄉下人就來了。趙志祥臨走時告訴了她，說恐怕有一個人來找他。吃午飯的時候，她同毛兒兩人吃，一位堂客進來了，說她的老板來了一趟，現在她來。趙志祥家的倒一碗茶這堂客喝。她很可憐她，看她的樣子很可憐。這堂客很能說話，說了一氣走了。趙志祥家的同她的毛兒飯還沒有吃完。吃完了，她，筷子沒有放下，讀書人拿筆似的拿著，看她的毛兒吃。這個樣子很美。這是客觀的描寫。她是一個得意的神氣。但她還是可憐那鄉下婦人，她後悔她沒有問她吃飯沒有。
“毛，飯冷了就不要吃。”
說著拿她的筷子伸到毛兒碗裏把那一塊肉夾出來。肉已經不好吃了，放在碗裏好大的工夫。毛兒吃肉總是一筷子夾幾塊，吃一塊多余的放在飯邊下。爸爸在家吃飯就替他夾兩筷子，一碗飯。
毛就放下他的半碗飯不要了。
趙志祥是衙吏，傳案的。人都曉得趙志祥。曉得趙胖子的人更要多些。一日，那一日趙志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殡，穿過大街，店鋪的人，站在櫃臺裏，伸頭看，看到趙志祥，倒不認識趙志祥了。趙志祥生來胖，很白，那時正是冬天，孝
襯了棉襖，棉襖襯了短棉襖，又是叫人看的，走路當然動，又不動，所以，大街上，棺材過了，大家一時都不說話，雖然笑，孝子！一個白胖子！——沒有趙志祥。趙志祥再走一腳，看官冷落一下了，這一下子忘記買賣：
“趙志祥。”
或者：
“趙胖子，——趙胖子的爸爸什麼時候走了？”
趙志祥漸漸的不是叫人看，他那樣脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的樣子，不然就不是趙胖子。他什麼也不知，後來知道他要小便。
三天前，趙志祥家的開始試一試她的孝，鏡子裏頭她喜歡的看了一看了。十年以來她沒有這一看，喜歡的看，雖然她歡喜照鏡子，隨便穿戴什麼要照鏡子。她平常也愛打扮，正如久當廚子的人不曉得東西好吃，做出來總好吃，總是那麼做。穿上這一件白，她的孝，大概她沒有看見過這個樣子了，這個樣子好看。的確，她頭一回穿孝。她連忙把她的毛喊進房來。毛已經自己穿上了。毛的孝比毛長，白到地。爸爸的也比爸爸長。爸爸是孝子的孝，毛爲得明年就要長高起來了。看了一看毛，她似乎忘記了什麼，記不起什麼。什麼也沒有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜裏，拿出她的小梳子來，捏住小辮子，道：
“重新紮一下。——不要同人打架，記得嗎？”
又道：
“不要吵你爸爸，你爸爸兩夜沒有睡好覺，曉得嗎？”
老兒辮紮起來新鮮，好像今天才有的。用了一根新紅頭繩。
因爲這個辮子，毛兒倒不像趙志祥了。或者趙志祥這幾天累了，侍候垂死的爸爸，晚上沒有好好的睡，眼睛有點腫。
沒有幾天的工夫，毛兒在門口哭了，“我告訴我。”他一直哭到廚房裏去，在那裏。毛兒打敗了。打架他向來不哭，他家來了許多客，都笑他打敗了，所以他哭。他對說王金火。
“王金火，他在牆上畫我，畫我一個大嘴。”
“我總是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一個短命鬼！”
恨不得一巴掌打幹毛兒的眼淚，她實實在在的恨王金火。
“哭出這個鬼樣子！”
說著輕輕的把毛兒的眼淚揩了，摯起她的裳，她的新穿的孝。因爲在廚房裏幹活，孝外還系了一個圍裙。
趙志祥的大門當街，偏街，只有幾家做小買賣的，好比他間壁的一家賣紙錢。趙志祥家的清早起
比人家晏一些，除了煮飯她沒有多的事做，起來還沒有梳頭，街上，她的門外，有小孩子拉的糞，她也不間是誰家的小孩拉的，她認得是對門王金火的糞，她拿了她的掃帚把它掃幹淨。張四嬸子看見了——毛兒叫張四，總是忍不住的要心頭納罕：“好賢快的媳婦！”她站在上風，偏著她張四的臉道：
“起來了玉
？”
張四叫趙志祥家的叫玉。
“四，那家沒有小孩？”
張四暗地稱賢快，見了玉掃別人孩子的糞，玉就看出來了，叫了一聲玉。
“是呀。婦人家總要這麼賢快才好。”
人都要人說好。趙志祥家的實在又不願別人詛怨她的小孩。小胖子也拉糞。
這條街，到了趙志祥的門口到……
《毛兒的爸爸》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..