陳老爹向來是最熱鬧沒有的，逢著人便從盤古說到如今，然而這半年，老是蹲在柳樹腳下，朝對面的青山望，仿佛船家探望天氣一般。問他，“老爹，不舒服了吧？”他又連忙點頭，笑著對你打招呼。這原因很容易明白，就是，衙門口的禁令，連木頭戲也在禁止之列了，他老爹再沒有法子賺錢買酒，而酒店裏的陳欠，又一天一天的催。

　　清早起來，太陽仿佛是一盞紅燈，射到橋這邊一棵圍抱不住的楊柳，同時惹得你看見的，是“東方朔日暖”“柳下惠風和”退了的紅紙上的十個大字——這就是陳老爹的茅棚。這紅紙自然是一年一換了；而那字，當年虧了賣存聯的王茂才特地替老爹選定——老爹得意極了，于照例四十文大錢加成一條繩串，另外還同上“會賢館”，席上則茂才公滿口的“古之賢人也”。

　　陳老爹也想到典賣他全副的彩同鑼鼓，免得酒店的小家夥來搗麻煩，然而天下終當有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。

　　“真正反變！連木頭戲——”

　　這時老爹不知不覺轉到隔岸壩上“路遇居”的泥黃山頭，“姜太公在此，諸神回避”，不出聲的念給自己聽——也許只是念，並不聽。其實老爹所看見的，模模糊糊一條紅紙而已，不過“姜太公”也同“柳下惠”一樣，在此有年罷了。

　　太公真個立刻活現了。

　　陳老爹的姜大公同郭令公是一副腦殼——我們在“祈福”時所見的，自然，連聲音也是一般，而我們見了令公，並不想到太公。現在浮在老爹眼睛裏的，是箱幹裏的太公了——老爹也並不想到令公。

　　老爹突然注視面。

　　太陽正射屋頂，上柳蔭，隨波蕩漾。初夏天氣，河清而淺，老爹直看到沙裏去了，但看不出什麼來，然而這才聽見鴉鵲噪了，樹枝倒映，一層層分外濃深。

　　老爹用了平素的聲調昂頭唱：

　　“八十三歲遇——”

　　勁太大了，本是蹲著的，跌坐下去，而剛才的心事同聲音一路斬截的失掉了。那鴉鵲正筆直的瞥見，綠葉育天，使得眉毛不住的起皺，漸漸的不能耐了，拱著腰，雙手抱定膝頭。

　　“三天沒有酒，我要斫掉我的楊柳——”

　　說到這裏，老爹又昂一昂頭：

　　“不，你跟我活到九十九，箱子裏我還有木頭。”

　　接著是平常的夏午，除了潺潺流，都消滅在老爹的一雙閉眼。

　　老爹的心裏漸漸又滋長起楊柳來了，然而並非是這屏著聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳——到現在有了許多許多的歲月。

　　漆黑的夜裏，老爹背著鑼鼓回來，一走一竄的唱：

　　駝子不等我上了，

　　橋頭上一柱燈籠，

　　駝子給我照亮了。

　　燈籠就挂在柳樹上，是老爹有一回險些跌到橋底下去了，駝子乃于逢朔的這趟生意，早辦一枝燭，忖著時分，點起來朝枝頭上挂。

　　從此老爹更盡量的喝，駝子手植的楊柳，也不再只是受怨——這以前，一月兩遭生意，缺欠不得，否則是黑老鸹清早不該叫，“不是你的楊柳，老鸹哪裏會來呢？”

　　楊柳一年茂盛一年——那燈籠，老爹不是常說，可憐的最後還要囑咐，帶去而又記得點回嗎？

　　清明時節，家家柳，住在鎮上的，傍晚都走來攀折，老爹坐在門檻：

　　“密葉就好，不傷那大——”

　　人散夜靜，老爹自己也折一枝下來，明天早起，把桌子抹得幹淨，一枝劈成兩份，挨著的靈屋放。

　　老鸹自然時常有的，但生意十分順遂，木鎖卻被人偷開了幾次——不消說是歸家晚了。

　　最使得老爹傷心的，要算那回的大。

　　梅雨連綿，河快要平岸，老爹正在竈裏燒柴，遠遠沙岸倒坍，不覺擡起頭來，張耳細聽，只聽得吼吼的是聲，但又疑心耳朵在作怪；雨住的當兒，踏著木屐，沿茅棚周圍四看——沙地被雨打得緊結，柳根凸出，甚是分明，一直盤到岸石的縫裏去了。

　　“還是想得——”

　　老爹伸一伸腰，環抱著臂，而眼睛，同天雲低的青山一樣，浸在霭裏了。

　　這晚比平常更難熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——壩上警鑼響——屋背後腳步聲——

　　“陳老爹！趕快！快！”

　　地保敲門。

　　第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，綠茸茸的好像一叢蘆草，老爹知道是柳葉：

　　“我的——”

　　“嘛——”

　　“老爹！——好睡呵？——今天呢？——老板罵我，說我是混玩一趟！”

　　下午，老爹從鎮上引一個木匠回來。

　　霹雳一聲，楊柳倒了，——老爹直望到天上去了，仿佛向來沒有見過這樣寬敞的晴空。而那褪了的紅紙，頓時也鮮明不少。

　　1925年4月

《河上柳》全文在線閱讀完畢..
浏覽廢名其他作品