我讀了甘鐵生同志的短篇小說《聚會》。我坦率地承認，這作品曾使我很感動，它爲什麼使我感動呢？那是因爲它相當真實地再現了林彪“四人幫”橫行時期一小群
隊青年的深深的靈魂的痛苦、精神的苦悶。那確是曾經有過的現實：一條極左路線貫通全
，一小撮
謀家鑽進中央，大權在握，濫施婬威，人民群衆象生活在雲密布的天空之下，又仿佛
于風雨飄搖的危舟之中，真個是前途未蔔、吉凶難料呵！那確是曾經有過的現實：謀家披著革命的外
，禍殃民倒行逆施的罪惡被標榜爲最最革命的行徑。因此，千百萬人民（包括廣大青年和幹部）始則狂熱，繼則懷疑、苦惱、迷惘、憤怒！……在那樣的政治氣氛和時代現實中，善良的人們而想要保持心靈的安甯和精神的平衡是一件很難的事，那是一個剛剛結束的時代。我想，
身經曆了那場被公認爲十年浩劫的人，怕都有此種同感吧！我在首都經曆“史無前例”的頭三年，在大西北某沙漠的邊緣的所謂幹校（一個由勞改犯開辟的農場）裏，度過了四年。爾後又在首都度過那十年的最後三年。在那個顯得很漫長的時期裏，我不諱言，我曾經真誠地狂熱過，也曾深深地痛苦過。我說這些，我說《聚會》曾使我感動，是想說明：我能理解它的作者和作品所表現的生活，它有生活根據，因而引起了我的共鳴。
然而對于藝術作品來說，只有生活或者說只有簡單的真實
，並不一定就使人感染和共鳴。《聚會》這篇小說所以能獲得此種效果，還在于它有一種藝術力量。這力量在于，作者熟悉生活，而且頗有才氣，能將他的觀察、感受和
驗真切生動地表現出來。例如他塑造了女青年丘霞這個人物，而且，對這個人物的內心世界作了獨特地發現：她要把幾個“老”邀集到一起，由她扮演主人的角
，讓大家“歡歡樂樂地聚會一場”而她之所以這樣做，是因爲她太了解她的同輩人和她的朋友們的苦悶心理，是因爲她深知大家“太需要高興高興啦”。因此苦心孤詣地組織了這個活動，想方設法使大家“忘記不愉快的一切”，立下規矩不許人們說“犯忌”的話，並特意囑咐她的戀人（作品中的“我”）：“咱倆別太近”……她要讓每個人感受到她的溫暖，享受她的友愛，她爲此“發怒地”斥責她的戀人“不懂事”、“自私鬼”！……她真是多麼不易呵，用心多麼良苦呵，心地多麼善良呵！可是，她沒有意識到，她這種無私的感情和做法，並不能排解大家的苦悶，徒然的是借酒澆愁而已，得到的效果是讓大家含淚而笑，使大家以一種自我*醉的辦法暫時地忘卻痛苦，而終于導致了一場不無荒唐的惡作劇的遊戲。丘霞的心理和作爲是獨特的，她的靈魂和感情是善良而又扭曲的。她的“擔子”是“沈重”的，正如她的戀人所說，她“是在揮著鞭子叫囚徒跳舞”，然而她卻以爲她是在以自己的善意在撫慰大家的苦悶的心。作者對這個人物的這種發現，對這使姑娘心理上不自覺的矛盾的把握和表現，確實顯出了藝術才氣；這篇作品的動人之，主要的也就在于丘霞這個人物形象的刻畫。
我不能說這篇作品沒有生活根據、不真實，也不能否認這篇作品的動人力量。同時，掩卷之後，也覺得這篇作品的內容和調，的確有些沈重的壓抑。爲此，我思索了好幾天，並又將作品重讀了幾遍。我在想：這篇作品爲什麼會成爲這個樣子呢？它爲什麼會引起某種程度的爭議呢？想來想去，我覺得，這原因恐怕就在于作者對于生活的理解有點片面，對現實的概括還欠周到；也就是說，對于那雲隙縫裏的光明，對于那風雨之舟的前途，對于那些苦悶的心靈中的信念，開掘不夠，表現得不夠明快。這在林彪、“四人幫”覆滅之後、在我們的家進入一個大有希望的曆史階段之時，就尤其顯出這個弱點了。我這樣說，絕不是要作者篡改生活以獲得一種廉價輕松，也不是要作者超越現實、拔高人物、圖解某種觀念。而是說，在那個四害橫行，極左泛濫、人民受苦的時期，我們的現實中的確也還有些壯美的東西，我們人民（包括青年和幹部）的心裏的確也還有是非觀念和愛憎感情，整個中凝聚著一種憤怒的力量，猶如爆發的火山，這正是“四人幫”所以一朝覆亡而普天歡慶的深刻的曆史淵源。在思考這篇《聚會》的得失時，我想起了幾件身經曆的小事。一是一九七○年我回故鄉時，我們大隊
支部書記帶著深深的懷疑問我：“王洪文當副主席，他究竟有多少能耐？”二是我的一位姨夫（縣裏的一個普通幹部）也帶著深深的不滿問我：“聽說江青想當女元帥，是不是這樣？”三是一九七一年夏天一位解放軍戰士明確地跟我說：“幹校這種辦法是對老幹部的折磨！”到了一九七五年，私下裏，知音朋友之間，包括青年朋友和老幹部之間，對“四人幫”的認識就更清醒，對他們詛咒之余，對未來也更有信心，雖然不免有些朦胧。我想許多人包括《聚會》作者，大約都有類此見聞和感受。我說這些的意思是，即使在最不幸的時期，我們的。人民的和我們青年的脊骨和精神，也沒有完全垮掉，而這，正是我們的前途、信心和希望之所在。我想，假使《聚會》的作者在回頭看那段生活時，能適當調動和概括自己這方面的驗和見聞，能適當注意到這些被實踐證明已彙爲巨流的涓涓小溪——人們心靈裏最可寶貴的那些思想和感情，這篇作品的調的價值將會與現在有所不同或大不相同。這篇作品給我的感覺是，作者是一個嚴肅思考的人；而根據這篇作品所顯示的藝術才能看，他要做到這一點是並不困難的。
藝術是一種美的事業。發現生活中的美，是藝術的使命。一位作者即使表現了人們的痛苦，其終極目的也應是爲了讓人們擺
痛苦、獲得希望和歡悅。我相信，《聚會》的作者只要繼續思考，繼續發現，繼續努力，他是會寫出更深刻、更完整的作品的。我們期待著！
（原載《北京文藝》1980年第6期）
《我們期待著——讀《聚會》有感》全文在線閱讀完畢..
浏覽甘鐵生其他作品