[續秋夜上一小節]又把它關起來。然後我要再向前走的時候，那個年青的乞者又走上來了。現在，他已經得過我的幫助，沒有再向我要錢的念頭，因此他不跟我走得那樣近，他只走在離我不遠的人行道上。然而他的態度還是那樣安詳，他的步子還是那樣緩慢。他的身雖然因爲冷而發著一些輕微的顫抖，但他的精神還是充足的，好像他的身立刻可以幹燥而溫暖，天立刻就要明亮，他也立刻就要見著太陽的。 　　

　　我的路愈走得多，我愈感覺疲乏，因爲疲乏我也愈感到孤獨。我的家雖然已經離我不遠，但是還需要作一陣對風雨的競爭。爲著求感覺上的新奇與解除我的孤獨的恐怖，我自己走到那個乞者的面前，我向他說： 　　

　　“你爲什麼不快一點走，你不怕雨麼？”

　　他沒有回答，但是他擡起頭，用發光的眼睛望了我，表示聽見了我的問話。 　　

　　我們兩個都靜默著，把我們的臉俯向地面，向著風雨掙紮。

　　“你往那裏去，你有睡覺的地方麼？”我又問他，我總驚奇著他的安甯。 　　

　　他還是沒有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。 　　

　　我又照樣問了他一句。

　　“我現在還不知道；我想總可以找到一個地方的。”

　　他回答了我，他又照樣微笑了一下，然後我們都又靜默了。

　　這時候我不想再說話，我沒有什麼可說的。我不願意再思想，我也沒有什麼可想的。也可以說，可說的與可想的事都太多，可是我當時都不願意去那麼做。我只想著一件事：我不應該像剛才那樣畏怯與恐怖，我不該感到寂寞與孤獨，我不應該害怕風雨與黑夜。至于爲什麼不應該那樣，我不知道，雖然我仍舊是在畏怯，害怕著風雨與黑夜。 　　

　　終于我加緊了我的步子，我走到了有路燈的地方，到了我的家門口。我回頭看了一下那個乞者，他還是走得很緩慢，他已經距離我很遠，不是他不追趕我，是我走得太快，把他遺在後面了。 　　

　　我回了家，下了被雨打的裳，換上了幹淨而清潔的。我喝了熱茶，身變成舒適而溫暖的，然後我躺到上，蓋上了又厚又軟的被子。我休息了。 　　

　　這時外面還在下雨，雨點打著我窗戶的玻璃。風在叫號，從隔牆的樹林子吹倒我那天井裏的枯樹上。我的身感覺困乏，然而興奮的情緒使我不能入睡。 　　

　　我想到許多事情：想著秋天，跟秋天晚上的散步。想著月亮與星星，想著有蟲鳴與香氣的秋草與樹林子；想著剛才到過的戲院，想著風雨。想著黑夜裏在街道上的恐怖與孤獨，想著悲哀與眼淚。想著那個年青的乞者，從乞者我又想著他的奇怪的勇敢與安甯。然後我又像突然地了解了他，他的行爲與態度並不奇怪；因爲他有許多像他那樣的生活經曆，所以他的態度那樣安靜。他在不斷地追尋安歇與睡眠的地方，所以他是那樣勇敢。他雖然在黑暗的風雨裏，但他有一個的希望，他希望看見一盞遠遠的明燈與明日的太陽，所以他的臉上有微笑，他的眼睛裏閃出安詳的光。 　　

　　疲乏總是催促我入睡，但是思想仍然纏擾著我。我還是繼續在想著。想著外面的風雨與那個乞者。想著寒冷與淋，想著悲哀與恐怖。想著會停歇的風雨，想著會完結的黑夜，想著怯懦，想著恥辱！ 　　 　　

　　（原載《女聲》第1卷第7期，1942年11月15日）

《秋夜》全文在線閱讀完畢..
浏覽關露其他作品