[續歲末恒河上一小節]話？也就是說，他能否找到一種印度教的經濟，一種素食者和流者的物質繁榮，並且再一次讓全世界大吃一驚？

　　我們將要離開印度的時候，正趕上加爾各答地區某個民族的新年日，即這個家很多新年日中的一個。一排排點亮的小油燈排列臺階，零星禮花不時在遠方的空中閃爍。節日的女人很漂亮，裹身的沙面五彩缤紛，一朵朵在節日的暗香中遊移和綻放。只是這種沙麗長于遮蓋，纏結繁複，是一種女神而非女的裝束，有一種便于遠觀而拒絕近的意味，不似某些西式女裝那樣求薄求露求透甚至以“易拉罐”的風格來引誘沖動。

　　這裏的節日也同中的不一樣：街上並無車馬龍，倒有點出奇的燈火闌珊和人迹寥落；也沒有杯觥交錯，倒是所有的餐館和各家各戶的廚房一律關閉——人們以禁食一天的傳統習俗來迎接新的歲月。他們不是以感官的放縱而是以慾望的止息來表示歡慶。他們的饑餓是神聖，是幸福，也是緬懷。這種來自漫長曆史的饑餓，來自漫長曆史中父爲女兒的饑餓、兄長爲的饑餓、兒子爲母的饑餓、妻子爲丈夫的饑餓、主人爲客人的饑餓、朋友爲朋友的饑餓、人們爲樹木和土地的饑餓，成爲他們世世代代的神秘儀禮，成爲了他們的隆重的節日。

　　母，你回來吧，回來吧，

　　你從恒河的滾滾波濤裏回來吧，

　　你從樹上的每一片葉子裏回來吧，

　　你從路上的每一個腳印裏回來吧，

　　你從我的睡夢裏和眼淚裏回來吧。

　　……

　　河岸上歌疊起。這就是恒河，在印地語裏發音“剛嘎”，浩浩蕩蕩地流經加爾各答。這使我聯想起西藏的“貢嘎”機場，與之聲音相近，就依傍著恒河的上遊，即雅魯藏布江。司機給我翻譯著歌詞的大意，引我來到這裏觀看人們送別嘉麗——這位恒河兩岸人們的母，是他們每一個新年都必須供奉的女神。她差不多躶著身子，年輕而秀麗，在神位上的標准造型倒有點怪：驚訝地張嘴懸，一手舉劍，一手提著一個血淋淋的人頭，這樣的人頭在她的腳下還有一大串。由于語言的障礙，我沒法弄明白關于這些人頭的全部複雜情節。我只知道，在一次爲人間掃除魔鬼的著名戰鬥中，她殺掉二十幾個敵手，也殺掉了自己的丈夫——她手中那顆人頭。

　　直到這個時候，她才如夢初醒地伸長了頭。

　　從那一刻起，她便凝固成永遠的驚訝和孤獨。

　　已經是新年的第二天了，民間慶典即將結束。人們拍著鼓，吹著號，從城市的各個角落載歌載舞結隊而來，在恒河岸邊彙成人海，把他們各自製作的嘉麗女神送入河，讓那一次次大小不等彩紛呈的永恒驚訝和永恒孤獨隨而下，一一漂逝在夜的深。這是他們與恒河年複一年的約定。看得出來，這些送別者都是窮人，衫不整，塵土仆仆，頭發大多結成了團，或散成了草窩。他們緊張甚至恐慌地兩眼圓睜手忙腳亂大喊大叫，一旦亂了腳步，擡在肩上的女神就搖搖晃晃。他們發出呼嘯，深一腳淺一腳踩得花四濺，從河裏返回時便成了一個個癫狂的鬼，渾身滴如注，在火光下閃著光亮。但他們仍然迷醉在鼓聲之中，和著整齊或不整齊的聲大唱，混在認識或不認識的人中間狂舞——與其說這是跳舞，倒不如說他們正在折磨著自己的每一個骨節，一心要把自己粉碎和熔化于鼓聲。

　　一個撐著拐杖的跛子也在跳躍，拐杖在地下戳出密密的泥眼。

　　你從路上的每一個腳印裏回來吧，母；

　　你從我的睡夢裏和眼淚裏回來吧，母。

　　……

　　恒河的那一邊，幾柱雪亮的射燈正照亮著巨大的可口可樂廣告牌，照亮了那個風靡全球的紅和巨大的瓶子。在那一刻，我突然覺得，遠去的嘉麗高揚血刃回眸一瞥，她伸長頭永遠所驚訝的，不是丈夫的人頭落地，而是一個我們完全無法預知的世紀正在悄悄來臨。

　　我擡起頭來看彼岸急速地遠退，留給我無限寬闊的河面。

　　（原載《作家》1997年第4期）

《歲末恒河》全文在線閱讀完畢..
浏覽韓少功其他作品