這是一部有意識把主題掩藏起來的作品，或者說它的主題比較隱晦。它呈現給讀者的，首先是其奇特的美學風貌：神秘、悲壯，而又有一層淡淡的喜劇彩。這種美學風貌使小說具有了無窮的魅力。神秘的形成得力于多種藝術手段。

　　首先是作者有意淡化故事的背景，把頭寨放在白雲缭繞的深山裏。從小說提及的汽車、報紙看，故事是發生在不久以前，而從人物原始、愚昧的生存方式看，故事又似乎發生在很久很久以前。于是故事的空間坐標和時間坐標都有些遊移不定。

　　其次是寫出人物、事物的怪異。最有代表的當然是小說主人公、永遠長不大的小老頭丙崽。他含意不明的兩句話、怪異的外貌乃至喝完毒汁而未死的結局，都難以理解。那用公血引各種毒蟲幹製成粉，藏于指甲中彈到別人茶杯中致人死命的婦人，山裏那鳥觸即死、獸遇則僵的毒草，都具有神異彩。

　　其三是有意識寫出人物活動的不確定。比如關于丙崽爹德龍的去向就有好幾種說法，于是德龍這個人物也變得晃晃忽忽、難以捉摸了。其四，神話傳說的引入直接給作品造成神秘彩。比如關于刑天的傳說、關于五支和六支祖跟著鳳凰西行的傳說。上述諸種手段造成的神秘彩是這部中篇小說的基本美學風格。

　　小說的悲壯美主要來源于對頭寨人們慘烈的死亡與凶悍的“打冤”的描寫。在頭寨人的意識中，坐到削得尖尖的樹樁上去死最慷慨、最慘烈，是君子的死相，所以仲裁縫要去坐樁。他們認爲爲了宗族的生存而死是理所應當的，所以老小弱殘那樣認真、坦然、自豪地去喝毒汁，讓青壯年男女無牽無挂地去尋找新天地、創造新生活。“打冤”中的砍牛頭占蔔、殺個男人和牛一起煮了分給大家吃，已經不僅僅是悲壯，甚至散發著一原始、野蠻的氣息。

　　小說的喜劇彩主要來源于仲裁縫的兒子仁寶這個人物。他的故弄玄虛、不新不舊的語言和行爲方式因與其生存的環境不和諧而顯得可笑。在准備“打冤”的時候，他鄭重其事地和許多人告別，好像馬上就要去赴湯蹈火，但告別之後卻什麼也沒幹，依舊穿著大皮鞋殼子在寨子裏晃來晃去。這個帶些喜劇的人物緩解了小說的神秘氣息和悲壯彩給人的壓抑感。

　　如何透過小說奇特的美學風貌把握其思想內涵呢？應當注意：小說富于象征意味的表象世界爲多種解釋提供了可能，因此小說的思想蘊含必然是豐富的。但從總上看，它表現的是一個生命群（頭寨的人們）從愚昧、衰敗到走向新生的艱難曆程。在這個意義上，丙崽和頭寨的人們具有某種一致，雖然頭寨的人們厭惡、羞辱丙崽，但在愚昧這一點上他們和丙崽沒有區別。在他們眼裏，丙崽一會兒是可以隨意羞辱的白癡。一會兒又成了被頂禮膜拜的大仙。他們不理解丙崽，是因爲他們不理解自己。丙崽的永遠長不大，暗示著生命與時間的停滯。頭寨的人們也同樣陷于這種停滯中。他們祖祖輩輩重複著同樣的生存方式，就像丙崽永遠是同一副面孔一樣。

　　小說對頭寨大遷陟時的焚燒房舍、毒殺老小弱殘的描寫，可以理解爲一種隱喻：新生命只能誕生在火的洗禮與去腐生肌的蛻變中。不過，對于《爸爸爸》這樣一部具有高度象征的作品來說，不同的讀者，可以從不同角度讀出不同的味道來。

《《爸爸爸》作品鑒賞》全文在線閱讀完畢..
浏覽韓少功其他作品