我們當年在北京讀書的一幫子小老鄉中，應天明比我要低一屆，他是一九七八年夏天考進中央戲劇學院的，現在想起來，我們那時候都未免過于風發昂揚，也過于自以爲是，總有點“天下大任舍我其誰”的味道，激情多于思考，
漫多于現實，稍不留神又會陷于現代派和傳統派的夾檔之中，左右不能逢源，弄得焦頭爛額，苦惱重重。與如今這些更加年輕更加潇灑的大學生比起來，反顯得我們要幼稚和迂腐得多。總之，那時候我們實在是屬于責任心太重的一群人，遇事便總不能想得很開，總是爲自己設置陷坑而後又鑽進去掙紮。我們活得似乎有點太累。
一九七九年，我在校團委文化部和系學生會當幹部，負責一些文藝演出啦、電影啦、黑板報啦、講座啦之類的事情、那時候我精力充沛，樂于爲公衆服務，樂于出頭露面顯示自己的辦事才能。我甚至會爲了公平合理地分發一把電影票子，在男女宿舍樓裏跑上跑下，跑出一身大汗而覺得無比快樂。如今我可是再沒有那樣的熱情了，反覺得出頭露面會使我痛苦，倒是
縮在家裏讀點什麼寫點什麼才安逸。那一年跑
辦事的結果，是在期末被評上了一個“優秀學生幹部”的光榮稱號。那本紅塑料皮兒的榮譽證書，至今還躺在我書桌的某個抽屜裏。
物質的獎勵也有。那一個暑假，全北京市高校組織了一個“大學生暑期夏令營”，規定只有三好學生和優秀幹部可以參加。
夏令營的營址是北戴河。這是個令人神往的海濱避暑勝地，只是那時候遠不如現在這麼時髦、擁擠、熱鬧。
淩晨四點鍾，有人在窗下大聲喊我的名字。睡眼惺松跑出樓門的時候，看到一天的繁星閃亮，只東邊有些微的白
，仿佛那邊的樹叢樓屋下面躺了顆巨大的夜明珠，它的柔和的光亮映白了天空。晨風很涼，出了樓門我很快變得清醒過來，小跑著奔向飯廳集合，背上的
壺茶缸之類丁零當啷直響，很快我們大家都擠進兩輛校車裏，趕到城郊的某所學院。從那裏將有預先訂好的龐大車隊把所有營員送往北戴河。
到底那是個什麼學院，我已經無論如何記不起來了。記得起來的是在等候發車的當兒，學院辦公樓的裏裏外外都擠滿了各校學生。似乎還發了早點，面包抑或花卷，由各校領隊去領，一筐一筐擡了到隊伍裏來。天已經有些亮了，樓前的一排白楊樹在曙中異常清秀
美，樹葉搖晃著發出令人喜歡的宏獲的聲音。
場上開始有用功的學生兜著圈兒走來走去，一邊大聲地、旁若無人地念出一些外語短句和單詞。這情景給我的印象是這個學校怎麼這麼小，學生居然站在場上念外語！
後來我把行李交給別人看管，獨自一人在樓前前後晃蕩。到
都站著一群一群的學生，男的大都是灰的確涼褲子，白尼龍絲襯衫，咖啡塑料涼鞋，樸素得近乎寒酸。女孩子們穿裙子的也不算太多，僅有的幾條均彩暗淡，半新不舊。那時候在大學裏，講究穿戴是一件令人可恥的事情，人們以不事修飾爲榮，以不拘小節爲榮。我就在這樣一群灰暗的人圈裏穿行，隨意打量著他們身上佩戴的校徽，清華大學、醫學院、外語學院、鋼鐵學院、音樂學院、電影學院……我在電影學院的圈于外面停了片刻，好奇地琢磨這些未來導演和演員身上有什麼與衆不同之。他們中也有斜過眼睛，盯住我
前“北京大學”的檢討。我矜持地笑笑，扭頭走了，我進了辦公樓，無所事事地一個門一個門探頭去看。每個門裏都坐著人，是戴紅校徽的領隊們，他們也正在三五成群地閑扯。我順著樓道一直走進盡頭的會議室。那是一間寬大無比的房間，鋪有紅地毯，白尼龍的落地窗簾在晨風中飄飄拂拂，滿房間飛舞，幾乎有一種夢幻的、虛無的意味。窗簾下面擠了一群學生，不知難說了一句什麼有趣的話，突然地爆發出一陣哄笑。那白透明的窗簾就在他們頭頂和身邊飄拂纏繞，使我覺得仿佛是電影裏才有的一相畫面。
就在這時候，他們當中的一個人忽然從窗臺上跳下來，大聲喊著我的名字，三步兩步蹦到門口。其余人都一齊回過頭，驚訝地朝我打量，似乎有點惱恨我破壞了他們的興致。那個熱情洋溢朝我奔來的學生矮墩墩的個兒，皮膚黝黑，一雙眼睛機警而且靈活，上嘴
很薄，下嘴稍微有點厚，笑起來甚至有兩個淺淺的酒窩，顯得又憨厚又狡猾。整張面孔給人的感覺是生氣勃勃，大大咧咧，熱情爽快。
“啊，你看，到北京都一年了，這才有機會見到你。”他笑嘻嘻地說，伸出胳膊想來跟我握手，又終于沒握，轉而舉到頭頂摸了摸剪得短而直的頭發。
我並不認識他。但是他的一口說得極快的家鄉話和他前的“中央戲劇學院”的校徽使我判斷出他就是應天明。我們家鄉考到北京來讀書的人就這麼幾個，誰在哪個學校彼此都知道的，只不過北京太大，新來乍到又摸不著地方，平常彼此極少聯系。
“你不認識我了嗎？”他見我反應不夠熱烈，又說，“我跟你弟弟是一個單位的。我們是好朋友呢。”
我到底想起來了，我們應該是見過一面的。那時候他和我弟弟桦都在文化館當臨時工，他們曾經排演過一出很不錯的歌劇，我去看過一回。那天他拉著一只手風琴給桦吊嗓子，也是這樣笑嘻嘻的，一副快快活活知天知命的模樣。
“都到北京一年了才見到這一次面，真是有點不像話呢。老鄉總共就這麼幾個，心裏時常惦念著。什麼時候聚一聚才好。”他說。
接下來他就靠在門邊跟我講話。無非是講他所知道的一些熟人，又問了我北大幾個老鄉的情況。我斷定他是屬于那種“見面熟”的
格的人，無論你笑容滿面還是冷若冰霜，他都會以他自身的熱情包容你，感化你，讓你不能不把他引爲摯友。在我們邊說話邊等車的當兒，他的那幾位風度不凡的同學仍舊擠在飄拂的窗簾下面說笑，做出種種誇張的表情和手勢，向四面八方輻射出熱力和激情。我想，到底是學戲劇的人。
那次我們在北戴河玩得很快活。白天遊泳，晚上大家成群結隊沿著白的沙灘散步。我們班上有個業余詩人，總是忍不住要想對著夜幕中的大海吼幾句詩出來，無論我們怎麼挪揄取笑他，他樂此不疲，自得其樂。有一次在月光下看見一條魚兒蹦出海面，銀光燦燦的，我驚呼起來，以爲是安徒生筆下的美人魚，于是也遭到別人的挪揄。還有一天晚點名的時候，發現建工學院一名學生遊出海去沒有回來，那一次實實在在大家嚇了一場。遠海有鲨魚，時間又已經是黃昏以後，海面一片朦胧，上哪兒去尋找他？建工……
《冬之旅》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..