好大一場雪！
這是一九九六年最後幾天中的一天。更確切地說，是十二月二十八日。星期六。
四天後一九九七年就和人們碰腦門兒了……
章華勳在夢中被電話驚醒－－“廠長，下雪了！”
他聽出是廠辦主任李長柏的聲音。他先撩起窗簾一角朝外望了望，天還完全黑著。扯亮燈，又從
頭櫃上抓起手表一看，四點十五。
“你沒見過下雪呀？”
他不禁有些生氣。他昨晚十一點半才回到家裏。和港方代表的“談判”很令他沮喪。事實上那並不能算是一場正式的談判。談判結果早已形成具有法律意義的合同。他企圖改變合同內容的要求顯得唐突而又強人所難。全過程無非是他慷慨激昂了一通，甚至大發脾氣－－對方非常有涵養，非常理解，卻又愛莫能助地聽著罷了。結束的時候幾乎什麼都沒改變。這一點在他的預料之中。他明知改變不了什麼竟仍強烈地要求改變什麼，完全是受一種巨大的責任感的促使。沒誰逼著他非擔負起那一種責任感。他有充足的理由推卸得一幹二淨。是他自己非負擔起那一種責任感的。它鼓勵他扮演一個挺身而出同時回天乏術的角
。
“三二三”廠是
內的老軍工廠。建以來它一直生産一種東西－－槍。各式各樣的槍。各式各樣的槍所需要的子彈。“抗美援朝”戰爭中，它生産的槍武裝過志願軍。那時它只有五百多人，現在發展到三千多人了。還不包括他們的家屬。如果包括了，已經一萬二千余人了。在ａ縣之縣城的東南地帶，“三二三”廠的三千多名職工加上他們的家屬，組成了一片龐大的社區。不過是一片房舍老舊甚至可以說破爛不堪的社區。整個社區內僅有幾條
泥路和幾條沙石路，其余皆是土路。當地的土質鹽堿成份含量大。灰白，狼糞那一種灰白。夏秋兩季，大風一刮，灰白的土塵飛揚起來，遠遠望去像放了煙霧彈似的。而春季冰雪一化，土路皆被跨成一條條灰白的泥濘帶。因而鄰縣的一家鞋廠，與“三二三”廠一直保持友好。“三二三”廠的職工，每家都有鄰縣鞋廠生産的幾雙膠鞋或雨鞋。除了廠一級領導和有突出貢獻的科技人員住的是幾排磚房，其余人家住的全是泥房。他們的泥房當然也是灰白的。所以ａ縣人，將他們那一片社區叫作“繭房區”。將他們和他們的家屬及子女，不分老少，一律叫作“蛾子”。
但正是經由這些“蛾子”之手製造出來的槍，始終源源不斷地供給著中的軍隊。他們引以爲榮的是，大約每十支中造的步槍的槍身上，有一支准印著永遠也磨不平的“３２３”。前幾年，軍工廠“下馬轉産”。“三二三”廠錯過了機會。中既還有軍隊，軍隊既還需要槍，就不能沒有造槍的廠。這個道理是再簡單再明白不過的。結果“三二三”廠“下馬轉産”的報告沒被批准，仍造槍。主要是步槍。“三二三”廠生産的步槍是跟得上世界平的。中軍人“大比武”年代的“神槍手”，乃至近些年在際射擊比賽中獲了金牌的冠軍們，用的也幾乎全是“蛾子”們造的步槍。
沒有戰爭，武器的生産便沒有利潤可言。“蛾子”們一如既往，一代代爲家造槍，“三二三”廠一年比一年窮。它的前幾任廠長，曾因資金短修不起廠房，改造不起社區的路況而煩惱多多，一籌莫展。它的後幾任廠長，卻早已因拖欠工人的工資而有苦無
訴了。像許多大中型企業一樣，“三二三”廠的退休工人，比在廠職工還多出一千余人。如今，許多商品的價格都由市場來“調整”了，有些商品的價格已漲了十幾倍，乃至幾十倍。但“三二三”廠生産的精良步槍，畢竟不是什麼“商品”，畢竟不可能按照“市場”行情來進行價格“調整”。家是以成本價收購“三二三”廠生産的步槍的。這成本價已十幾年沒提高過了。
“三二三”廠的窮也是再簡單再明白不過的事。
“蛾子”們的日子過得窮，更是再簡單再明白不過的事。
窮只有一個好，無須防賊。在“三二三”廠的龐大社區內，多年來沒發生過失竊案。某些人家仍沒養成離家鎖門習慣。縣城裏的賊也不滋擾“繭房區”。知道那裏沒油兒。
三年前，一位軍界首長視察“三二三”，所見令他辛酸萬分。
一行人走在社區內，走至一戶人家門前，見門虛掩著，那軍界首長問：“可以進去看看麼？”
陪同的廠長書記們說：“可以。有什麼不可以的。首長請進去看看吧！”
于是十幾個人都進去了。屋內無人。裏一間，外一間，只有幾樣破舊家具。火炕上鋪的是城裏人家若幹年前時興鋪的那一種簡易鋪地革。圖案已經磨損得模糊了。
首長秘書說：“什麼東西，用得好，莫如用得巧。這就是用得巧的一個例子。不過這地板革太舊了，該換塊新的了！”
委書記聽了連連點頭說：“是啊是啊，是太舊了！”
廠長也說：“該換塊新的了。的確該換塊新的了！”
章華勳當時也是陪員之一。他當時是李長柏現在的角－－廠辦主任。他當廠長後，李長柏才替了他的廠辦主任。他當時聽出了，也看出了書記和廠長的話說得都不那麼由衷，都不過是在虛與委蛇地隨口附和罷了。他忍了幾忍，終于沒忍住，冷臉瞪著首長秘書說：“換塊新的當然好啦！那多美觀呀！可那不是得花錢買麼？工人的錢是工資。廠裏已經三個月只發百分之六十了。工資基數低，平均一來不過一百七十多元。你的算術一定比我好。你算算，一百七十多的百分之六十是多少？”
他的話，使首長秘書的臉頓時紅到了耳根，仰起臉讪讪地望著屋頂，默默退了一步，避開他那不敬的目光，隱到了首長身後。
他說話時，首長沒看到，而在瞧著炕上的一盆蒸土豆，他說到工資基數時，首長從那盆裏拿起一個土豆，剝了皮，挺愛吃地吃著。待他的話說完，首長手裏的土豆只剩下了一小塊兒。首長將土豆全送這入口，掏出手絹擦手。首長咽下了土豆。揣起了手絹，這才將臉轉向他，不動聲地盯著他臉問：“你是廠裏的什麼人物？”
委書記替他回答：“首長，他是廠辦主任。姓章，文章的章，章華勳。他父
是解放前咱們兵工廠的有功之臣，四七年犧牲了。那時他剛一歲多。”
首長仍不動聲地相著他臉問：“這麼說你是烈士子弟羅？”
他剛慾開口，廠長又搶先替他回答了：“對對，他是烈士子弟，烈士子弟。”
廠長一邊說，一邊向他暗使眼，那意思是免開尊口，別惹首長不高興。他明白，書記和廠長，都是爲他好。因爲首……
《鉗工王》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..