[續《茶館》前後上一小節]赴這個命題，圍繞這個意圖，完成這個任務……第一幕就不會是這個樣子，作家爛熟的血肉有的上不去了，努力啃起心中無數的骨頭來了。

　　這是推測。是不是完全架空的呢？不妨看看諸大手筆的無米之炊。想想文藝自有規律。

　　有許多好條件，第一是好，第二是好，第三還是好。但，文藝那叫做規律的東西仿佛軟硬不吃。

　　這個題目說到這裏也先放下。

　　還有些事情也許是誤會，也許是附會還是什麼會，“……他是那十七年間唯一被當局表彰過的‘人民藝術家’……一九四九年以後有過多少整人、侮辱人的各種‘運動’呀，‘文革’以前的任何一次政治風雨都沒有直接落到他頭上……”

　　類似這樣的說法不時聽見，可是不合事實。

　　開之初，文藝方面還沒有全盤的設想吧，老舍率先寫出了《龍須溝》，是頌歌唱響了的第一首。北京市在一個表彰會上，給了個“人民藝術家”。後來全不照著蘇聯那樣對待知識分子，給人民藝術家功勳藝術家這些稱號，高工資高稿酬這些待遇。若從全範圍來說，豈能老舍一人獨得。他們那一代作家，有一個固定的排名順序。老舍曾以玩笑口吻說：“到了我這兒，就點點點了。”是說順序提名到老舍，隨後是省略號“……”。那時候的次序嚴格得很，因爲是政治。

　　那年代文藝界流行一句自嘲的話，我們什麼也不是，都是十二個月工資獲得者。

　　“……‘文革’以前的任何一次的政治風雨都沒有直接落到他頭上……”爲什麼把話說得斬釘截鐵？不了解情況吧也得想想可能。實際上這位頭上，幾曾清淨。“小小不言”的就不言，大件的好比五九年上頭出了錯，叫下邊吃的葯叫做“反右傾”，輪到文藝界又叫做“拔白旗”，那是動手術的意思了。北京市傳達下來有兩大白旗，一是老舍一是焦菊隱。成立了批判組，批判老舍的設在市文聯。文章照例是連日趕寫出來，劃了版面，准備見報。下邊始終不知道是什麼緣故，見報的事拖下來了。但口頭的“風雨”，已經“落到他頭上”。

　　《茶館》第一次上演，趕上“大躍進”。報上幾乎沒有捧場的文章，口頭議論大致是“缺少正面形象”、“調子灰”、“懷舊、傷感”……當時忽然各是“人有多大膽，地有多大産”“三山五嶽開道，我來了！”“一天等于二十年”“吃飯不要錢”……劇院裏演著王掌櫃的牢騒，秦五爺的失敗，常四爺的倒黴，演得自己也犯嘀咕，整是不搭調，自動悄悄收斂了。

　　接著全餓肚子，後來爲了恢複元氣，有過“小陽春”，《茶館》又探頭探腦的演出了。這第二次上演，有一些叫好的反響。但大家還很謹慎，口頭說說可以，見諸白紙黑字的很少。

　　“小陽春”原是小氣候，不多久，又抓階級鬥爭了。劇院又自動把《茶館》收起來。上一次收時，嘀咕的是調子灰，正不壓邪，年代不確……這一次的風聲，已經有爲資産階級樹碑立傳了。不但秦五爺，連王利發王掌櫃的也是資本家了。“文化大革命”的“先聲”已經“奪人”了。

　　有的研究家研究到這個戲的排練與演出中間，導演與表演藝術家群策群力作出貢獻。比如語言——話劇的話上，更加北京化，口語化，生動化。這方面的研究有了些文章。另一方面，演著演著自己都嘀咕起來，藝術家們想方設法小修小補，希望避免沈船的大難。這些個還沒有看見文字記述。比如早就覺出來結尾暗，是挨揪的辮子。就貼膏葯；撒完了紙錢，王掌櫃自尋了結去了，讓“硬漢子”常四爺往外跑，到了街上，遇見學生“反內戰”“反饑餓”遊行，受了感動，返回“茶館”，貼起革命的標語來。……演了演，不搭調，救不了什麼，又放棄了。

　　隨著“文化大革命”到來，這個戲當然是毒草。爲資本家樹碑立傳也不夠了，是爲封資修唱挽歌，向新社會反攻倒算。既是挽歌，結尾中撒紙錢又唱又跳的一場，就成了“要害”，蠍子尾巴，黃蜂尾上針。主演王掌櫃的于是之心中不安，“交待”問題道：《茶館》原來沒有這場戲，有回老舍向演員們征求意見，是于是之他提出來結尾禿了點兒，演到這裏沒事兒不好演了。老舍這才想出了撒紙錢來的，不能全賴在人家身上

　　不久，老舍走進太平湖中。傳說打撈的人說，在湖底立著。

　　《茶館》也沒有了“票房價值”，也立在太平湖中了。全民族做了十年惡夢，夢醒，走進開放改革的新時期。北京人民藝術劇院不會忘記老舍的戲，不過也先演演《女店員》什麼的，探探路子，而後重整旗鼓，原班演員演出《茶館》，得到觀衆的呼應。可惜劇作家和總導演都死于非命了。

　　也還有人不知是左視還是右視，總之不能正視舞臺。隨著開放就會有外的文化交流，歐洲家選擇劇目竟挑上了《茶館》。向來出演出以雜技魔術居多，從來沒有過話劇，尤其是《茶館》這樣的戲。後來得到高層領導的批准，辦理出手續的官員辦是給辦了，還說了句“長官意志”，表示他的無奈。

　　在歐洲的演出無疑是成功的，評價得到高品位。在內又屢演不衰，産生了屢演屢看的觀衆。人藝的代表作，人藝的風格，這高那高的說法也逐漸成爲公論了。

　　這是八十年代。這是個五十年代的戲。

　　五十年代是哪幾位藝術家，跟老舍說，他的草稿中有一場戲很好，示意照這一場寫一個戲。現在說不清這幾位是誰？談話時都有誰誰在場？老舍怎樣思考又怎樣回答？幾十年過去了，作家和導演作古了。

　　可是，當年就傳出來一句話，這句話不胫而走，到了有心人耳朵裏，牢記不忘。確實有過這麼句話，老舍聽了意見，說：

　　“那就配合不上了。”

　　老舍老在配合，配合婚姻法，配合選舉代表，他是要宣傳從“莫談事”到“參政議政”的。若照藝術家們說的寫下去，配合什麼呢？

　　現在看來，他那不少“配合上”的戲，都不能上演了，上演也沒有觀衆了。偏偏這個“配合不上”的，還在舞臺上放光采。這句“配合不上”的話當年爲什麼流傳開來，爲什麼入耳還入腦，恐怕不單單是有些人敏感一些，對配合“具的直接的臨時的”政治任務，覺著有礙文藝的創造。那樣的配合，其實是圖解，圖解會産生公式化概念化。說到圖解，卻又不簡單。到了新時期；我們不去圖解政策了，爲什麼還會去圖解別的思、新來的觀念，那也是一種配合。當前市場經濟的起來了，文藝上努力配合的表現還少嗎？“那就配合不上了。”這句話提出來的問題，是這篇文章前後提到的這個那個之中，最有琢磨頭的事。稍稍深入幾步，就會碰著形象與觀念，感與理，老舍自己當青年教授時候斥責過、當老年作家時候奉行過的文以載道，這些麻煩的原理能躲閃也好，只怕有躲閃不開的時候。

　　八十年代也匆匆過去了。九十年代之初，北京人民藝術劇院五十年代上演《茶館》的一代一臺演員，在幾十年磨煉中，都得到應得的表演藝術家的盛名。但也正如一句戲詞上唱的：“少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭。”他們大都退了休，有的已經不上舞臺不上鏡頭多年。但是《茶館》呢，他們抖擻精神，爲《茶館》來了個告別演出。多棒！

　　有沒有新的一代一臺《茶館》演員？還沒有亮相。當我們由本世紀走進新世紀的時候，《茶館》會不會還是保留節目？會不會還照著老世紀的規範演出？老規範會不會還受新世紀歡迎？《茶館》當年，只有北京人藝獨家上演，會不會永遠只有這一代的一臺了？目前，我們只好“念天地之悠悠”吧！

　　－－我們吃下午茶去！

《《茶館》前後》全文在線閱讀完畢..
浏覽林斤瀾其他作品