浩劫過去兩年，有人說：“好肉自己挖爛了。”再過兩年，有人說：“肉有黴爛，挖還是該挖。”又過兩年，有人說：“挖肉補瘡不是辦法，改革。”這以後忙起改革來了，沒有工夫說回頭話，只是社會上留下不少的癔症。這個癔字早先就有，不過不多見，不像現在高樓大雜院都能撞上。
麻局長當副局長的時候，中學生擁進辦公室，把他揪出來陪鬥。他立刻笑著說：
“我去我去，我支持革命。”
那時候已經沒有“公”好辦，他把桌上的報紙整理了一下，讓中學生們擁著走出辦公室，快走到院子門口，一邊一只手攥住他左右手腕子，再一邊一只手搭在他左右肩胛骨上，這叫做“揪”，是把“黑幫”“揪”上會場的標准姿勢。恐怕不是新發明，古典戲曲舞臺上大家都有印象，因此天南地北，不教自會。麻副局長個不高，自動窩腰躬背，幫襯著中學生達到標准。還側過臉來，笑著替局長說話：
“局長是大學生，老知識分子，那時候家裏要沒有幾個錢，上不起大學。局長在大學裏就參加學生運動，背叛了地主家庭……”
“嘡”，屁
上挨了一腳，“栽”出了門口，幸好一邊一個“揪”著，才沒有倒地，踉跄跌下臺階，看見局長跪在院子中間，後背滲血。麻副局長心想：怎麼這樣了呢？昨天還是站著回答問題……
不由分說，在局長身後下跪，他還哄小孩似的自作主張，稍稍兩膝分開，放平腳板墊著點屁，跪中沾點“盤
”。知識分子局長全不會，直挺挺硬跪著，那能“支持”多久呢！
中學生問道：“什麼出身？”
這是當時到
一律的“當頭棒喝”，把個棒槌也認作“針”，不帶一絲半點的玩笑。現在誰要是對這份兒心有些懷疑，勢必“看不懂”後來的故事發展。這是敢跟諸位“拉鈎”的。
不過這裏說的“當時”，是漫漫十年浩劫的第一個回合，頭場厮殺。
麻副局長也特意莊重起來回答道：
“三代貧農。到我父
手裏，已經是佃農了。我大哥，落到雇農。”
中學生們眼睛一霎，嘴裏忙不疊的改不了詞兒咕噜咕噜著，麻副局長又想：還是要把革命“支持”下去呀，補充說道：
“可是我四爺爺，給地主當個護院，挎過盒子槍。”
沒想到一片口號，緊接著噼哩啪啦一頓打。知識分子局長跪也跪不住，歪倒在地。麻副局長趁勢盤伏下，護住前
臉面。他少年青年時代挨過不少的打，痛在身上，卻不驚慌。那貼地的眼睛，還能把眼珠轉到眼角上，看看革命的革法。忽見十五六歲的女中學生，短頭發，眉清目秀，解下三指寬的牛皮腰帶，下手比男學生還狠，腰帶頭上的銅扣都帶上血點子來了。當年地主打人，平常也不往死裏打，還要留著做活呢……麻副局長暗暗驚詫。
這一夜完全睡不著。上半夜心裏亂嘈嘈的，下半夜踏實下來。麻副局長還是有農民氣質，心裏越“嗷嘈”，手裏越要找活做；手裏一做上勁，心裏也麻木仿佛踏實了。一夜工夫，他寫了張大字報，把半生經曆和盤托出。十三歲當看牛的，遊擊隊來了，跟著走了。頭一回打仗，拾起戰友的步槍，去拼刺刀，因爲年小，叫敵人挑破肚皮。後來叫炮彈削過大，叫飛機炸到半天空摔下來……他也班長、排長、連長一級級提拔上來。立過功，得過軍功章，從來沒有受過分，曆次運動沒有挨審查……
第二天早上到院子裏貼大字報，身上的血疙疤全不在意，興沖沖的對正取齊，做一溜貼過去，占了一面牆還帶拐彎兒。一邊貼一邊就招人看了，時不時的有小聲議論，他也不細聽。貼完了去打掃廁所，面現喜
，手腳帶出興致來。
中午，七八個人一窩蜂圍上他，圍到院子裏，圍到他的大字報跟前，從頭圍到末尾，站住，散開一角，叫他自己擡頭看看……
大字報末尾，照當時的規矩，都要寫上敬祝領袖“萬壽無疆”。麻副局長一看，怎麼是“無壽無疆”了呢？腦子裏“嗡”的一下要懵沒懵，使勁鎮定。再一細看，那千該萬該該是個“萬”字的地方，千真萬真真是個黑黑粗粗的“無”字，麻副局長心裏哆嗦起來，耳邊聽見叫喊：
“現行反革命！”
“罪該萬死！”
“砸爛狗頭！”
這些倒還不要緊，麻副局長知道還不會當場“砸爛”。要緊的是自己內心的哆嗦，電流一般通到外頭皮，好像全身肌肉，全都顫顫的掉渣兒了。咬牙、繃筋、閉氣，全禁不住這通電的哆嗦呀！
“還自吹自擂哩，怎麼臉無人了？”
“什麼英雄？狗熊！”
這些也都是耳邊風，連那個黑黑粗粗的“無”字也消失了。麻副局長的注意力集中在兩個膝蓋頭上，這兩個東西管自搖鈴一般要搖著跪下了。他明白全身哆嗦仿佛沖開了閘門，再也阻擋不住。只希望拼上最後一口氣，叫兩個膝蓋挺著……
“大家來看，還有個人樣子沒有！”
“滿紙假話，一片謊言，撕掉！撕掉！”
這些事情都過去了。不過不是流
一樣過去，也不能夠像過去一場暴風雨，或拔屋伐木，或沖毀莊稼，都只是地面上的災害。這些事情，是幽靈的噩夢。
那位知識分子局長折磨死了。等到噩夢做盡，麻副局長回歸崗位就頂替了正局長。收拾殘局，提拔一批青年當上科長。
有個青年科長常在麻局長跟前走動，有天，跟著出差郊區，在招待所裏同住一個套間。晚上吃了郊區實惠的酒席，科長沏上濃茶解酒。借著酒興笑道：
“那年揪您出來，我也在裏頭起哄，記不記得？”
麻局長點點頭。
“我就是有一件事情不明白，擱在心裏好多年，清查也好檢查也好審查也好，都查不到這個事情上頭……”
麻局長笑笑，可是眼皮也沒擡。
“……倒好，在我心裏越擱還越是問題了……您困了吧？”
“酒還沒下去呢，不是跟你說過，郊區酒簍子可多了。”
“麻局長，就說借著酒勁兒吧，我把這個問題吐出來。”
“可見我官僚主義了，下邊提個問題還得酒膽子。”
“跟官不官僚沒關系，這完全是個個人問題。”
“哦！”麻局長端上濃茶，望著科長，“你還是比較直爽的，快別吞吞吐吐了。”
“那天揪您到大字報跟前，讓您看那‘無壽無疆’的‘無’字，您看仔細了沒有？”
“這有什麼仔細不仔細，傻大黑粗一個‘無’字。”
“傻大黑粗……您看了就哆嗦起來……”
“說呀，自己看不見自己，怕臉也不是人了吧。事情……
《哆嗦》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..