春節。
來拜年的客人是老兩口帶著小兩口，主人就老兩口。主客兩個老頭是老同學，照老說法，同學又叫做同窗。兩個老頭都中等身材，都不顯老，只是客人老頭還在“二線”上站好最後一班崗，主人老頭早兩年就退居家中發余熱。主人偏胖，客人偏瘦，一同說“恭喜恭喜”。小兩口說的是“拜年拜年”，當然沒有真拜，連抱拳拱手也不興了。客人女婿是頭回見面，主人老頭不免找話應酬——其實女婿早已有數。
“我和你爸爸小時候同過學富，到老來又同一回窗，這回是鐵窗。”
大家都知道鐵窗本是監獄，主人借用來說“浩劫”中的“牛棚”。主人說罷大笑，大家也只當頭回聽見，跟著笑。
只有女主人稍稍笑笑，就說：“又來了，又來了，大年下的……”也沒有往下說，忙著拿茶杯，擺瓜子碟子，開糖果盒子去了。
剛一坐定，偏胖主人指著客人女兒說：
“你沒有送過牢飯吧？我的女兒送過，送的是煙。哦，你那時候還小，現在都結婚了。可不是嗎，打結束算，也十年了。打開始算起那都二十年了……可是我覺著還像昨天似的……”
客人老伴兒自以爲機靈，抓住這番感慨中，一個最不重要的煙字，說：“還抽煙哪！花錢找——咳嗽……”本來要說癌症，因是大年下，改了口。這一改，她的借煙打岔也磕絆住了。
偏瘦老頭明知主人已不抽煙，爲了抓住這個煙字岔下去，說：“過年嘛，抽一支抽一支……”
客人女婿掏出三五牌，照年輕人的“帥”勁兒，甩出煙頭，還沒遞，主人搖手道：
“這得感謝‘牛棚’，我見我女兒送煙挨‘呲’，扭過臉來就走了，煙也捐獻給‘軍宣隊’了，我不抽了。”
說完又哈哈笑起來，客人也只好跟著笑。沒等客人笑完，偏胖老頭對著小兩口說：
“你們年輕，沒見過那陣勢……”
小兩口說：“見是見過的，也上小學了……”
“小學也剛上吧，你一年級？你二年級？那還不懂事。那個陣勢，一開批鬥會，就跟上法場一樣。我們這些黑幫都在會場旁邊小屋子裏跪著，挨個兒跪
泥地上，挂著牌子，膝蓋並攏，不許叉開，大
挺直，不許屁
後坐。主席臺上一聲喊！‘帶走資派×××’。會場上隨聲吼叫：‘帶走資派——。’那聲音，都撞牆，震房頂。兩個造反派走進屋子，從地上‘提溜’起一個，造反派一邊一個站在身後，一邊一個巴掌拍在左右肩膀上，一邊一只手攥住左右手腕子，這叫‘揪’。一跨進會場，前後不知幾條嗓子領頭一喊，全場一片的‘打倒’，這時候，耳朵震聾了，天崩地坍也聽不出聲響來了。……上了主席臺，站到臺口，拍在肩膀上的巴掌往前一按，攥住手腕的手往上提，這叫‘噴氣式’。戲臺上唱戲也沒有這麼周全，就跟馬上砍頭一樣。我那時候挂的牌子是‘反動權威’，票房價值比‘走資派’次一等，陪鬥的時候多，經常是臺邊上陪著。沒事兒，我光聽著就是了。聽來聽去也就幾句車轱辘話。有回，忽然聽見背後揪著我的兩個造反派，他們小聲聊起來，一個說，揪人閃了膀子，疼了兩天了。一個說手腕子也不得勁兒。我就扭過臉去，也小聲，告訴他們一個偏方……”
客人女兒覺得這裏應當來個驚歎號，慎重叫了聲：“啊！”
主人老頭自己早就笑起來：“一個偏方……”再笑：“……後來爲這個還鬥我態度不老實，我說是支持革命……”大笑：“……真有個偏方。他們說是不靈，罪上加罪。我說要靈呢，立一功不……”笑出眼淚：“……我是有偏方，它治跌打損傷。我扭過臉去，我告訴他們偏方，偏方……”
客人女兒和女婿一個說“風度”，一個說“幽默”，一個說“臨危不懼”，一個說“方寸不亂”，都小聲。客人老頭和老伴又都不作聲。
忽然，笑聲刹住，急刹車那樣一刹把人一蹦，偏胖老頭從沙發裏蹦起來，一手捂在小肚子上，嘴裏含含糊糊說著對不起對不起，轉身走出屋子，拉開廁所門，進了廁所。
女主人拎著開壺，從廚房走到屋裏，望著老兩口，一個苦笑。
客人女兒接過壺，客人老伴兒拉著女主人坐下。女主人說道：
“老了跟個小孩兒一樣。”
客人女兒給大家沏著，好像不明白，說：
“挺好的嗎，我們聽著挺帶勁兒，怎麼跟小孩兒一樣啦！”
女主人解釋說：“不能跟你爸爸比，他這兩年更精神了。我們這老頭可是返老還童……”
客人老頭說：“別老耽在家裏，出來活動活動。”
“有這路病，怎麼出來？”
客人女兒啊了一聲，“什麼病？看不出來。”
“你爸爸知道，他們同過‘牛棚’，就在‘牛棚’裏做下的病。”
“爸爸。”女兒只好叫聲爸爸。算作提問。
“沒事。”客人老頭一語封門。
“瞞著年青人幹什麼？讓他們知道知道，也好指望他們照顧呀。孩子們，你們伯伯膽子小，從小鑽在資料啊圖紙裏頭，沒有見過什麼陣勢。又揪又鬥的，他可真是俗話說的，嚇出屎來了。直到現在稍稍一驚一乍，就得趕快上廁所，遲一步也來不及。”
“那就別提以前的事兒了，都過了十年二十年了。”
“不是返老還童了嗎？剛才他不是說，十年二十年像是昨天。你們小兩口沒聽出來？你們爸爸
不是緊著給岔開來著！岔不開，張嘴就來，不讓他說還不痛快……”
客人女兒指指廁所：“阿姨，小點聲。”
“不礙。”女主人照舊大聲說：“他憋著也難受，那就好好兒說說呗，不，還要吹牛。什麼告訴人家偏方，沒有的事，不可能有這份兒幽默，褲裆裏夾著屎呢……”
客人女婿是生客，可又忍不住，可還是壓下嗓子說：“那就讓他吹吹好了，老人嗎，受了那麼多罪……”
客人老頭歎口氣：“你們不大能夠理解了。”想想，解釋道：“吹著倒是痛快點兒，可是吹著吹著，會不知道哪句話上碰著哪根筋，當年的難受勁兒刷的、閃電似的、鬼似的鑽到心裏，揪心……”
客人老伴也歎氣：“我們老頭有
會。”
“我還好。他那裏，一揪心，壞了，火不容情，立馬得上廁所。”
廁所門響，小兩口都壓著嗓子說：“別說了，別，別……”
女主人還是照常大嗓說道：“一點兒也不諒我……”
小兩口這下真不明白了。可是偏胖的主人已經走進屋子，一個笑容好像冷天凍在臉上，說：
“是有個小偏方，不是吹，不論崴了筋傷了肌肉還是韌帶撕裂……”
……
《春節》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..