[續門上一小節]：“說話呀，別傻著，別直著眼，現在用不著裝聾作啞。頭兒說了，要裝幽默，不是裝不是裝……”
詩人東抓西撓，無奈線輪寸斷，好容易有一個抽出絲來：
“……這回叫我接待外賓，是領導上對我的信任，是組織上交給我宣傳毛澤東思想的任務。我過去在牆和門上，向資産階級投降，大放修正主義的流毒……”
老伴大叫：“不要檢查。頭兒說了，千萬千萬不要認罪那樣，要你的拿手：幽默。”
“線輪漚了。”
“你說有錢人家門倒不少，中門最大，可是一年開不了兩三次。你幽默了一句，逗了個滿堂彩，記得不？地鐵設計了四個門，倒鎖上兩個，這回你的幽默上了報。記起來了吧。”
詩人想著隔世的言論，那個
女人的聲音又出來了：“花崗岩！花崗岩！！”最流行的辱罵，針對頑固腦袋。誰知這個女人的臉面也堅硬起來，青灰起來，眼睛鼓脹——鼓成單眼皮，脹滿眼窩。可也還潛伏青灰的冰冷的愛。詩人歎道：惡之花。花之惡……一個哆嗦，全身裱褙，腦子一片空白。
老伴跺腳，拍手，吆喝。空白一無所有，也無能爲力。掙紮吧，像夢魇裏排死掙紮，掙出一個線頭來了……
“……批鬥是完全必要的，非常及時的，花崗岩腦袋是複辟的基礎，是投降！投降！！是修！修！！修！！！”
這個苗條的老人家不論哪一路算法，都會是老年了。
態的輕盈已成輕飄，孫女兒不時拽著點，仿佛經不起人來人往的氣流推搡。老人梳背頭，花白頭發紋絲不亂貼在腦後。深
襯衫，外罩淺棕條紋坎肩，上下不見星星塵士。一條雪白的麻紗手巾，老像沒下過
，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇灑在
前。隨手一拽下來，掖掖眼角嘴角。和人談話時候，掖在手心裏，手指摩挲……這一條白手巾，帶來風韻猶存。
孫女兒十來歲，架著黑邊眼鏡，架起了世事洞明的樣子。孫女牽著
走上臺階，吩咐：
“慢著，五十年沒有見面了，不忙這兩步……”
“一晃工夫。”
走到退休詩人門前，退後半步，孫女沖前一步，立刻敲門，一聲比一聲大。
裏面幽幽的傳出來斷續聲音。
“老伴，打牌去了，鎖門……”聲音虛弱下來，像是說“起不來”。聲音又掙紮加強。“……別等我起來。”
轉身走開，走到臺階那裏，頭重腳輕，坐了下來，孫女趕過來攙一把，開導道：
“糟老頭子癱了，你還激動什麼？看，臉也白了，累不累……”
伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值當？”聳聳嫩鼻子，糾正黑邊眼鏡。
自言自語。
“就和昨天一樣，就是這麼句話：‘別等我起來’。當時成了名言。”
“成了弱智。”
“那是一首敘事詩。那是大敵壓境，兵荒馬亂。大道邊上有棵大樹，一個癱子上身靠在樹幹上，下身蓋著毯子。有錢人拎著包包過來了，癱子圓睜雙眼，毯子下邊支起來木頭手槍，大喝一聲：把包包放下，趕快逃命，趁我沒改變主意，別等我起來……後來癱子拉起來一支遊擊隊。”
“，你兩眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是進口的口氣。
“別等我起來！樂觀，幽默，這就夠了，還朝氣勃勃。”
“這是誇詩人了，因爲出了詩的範圍。得，再過五十年，
腳總要差些，不一定再來。”
拉起，再到詩人門前，使勁敲門。
裏邊的聲音像遊絲，也像苦吟寶塔詩。
“……我/鑰匙/打不開/自家的門/老伴去打牌/兩腳麻木不仁……”
孫女正要嚷嚷，發覺又溜走了。還是坐到臺階那裏，斜斜暈在花壇上，拽下白手巾，本要扇扇風，又一扔，蓋住半邊臉，半邊飄落口。
孫女聳聳黑邊眼鏡，歎出來一口元氣，說：
“夠
漫的。”
白毛巾微微起伏。
“一輩子打開過多少，就是打不開自己的門。”
……《門》全文在線閱讀完畢..
浏覽林斤瀾其他作品